設定主角為中年人的這件事
《魔女宅急便》之後，宮崎對自己更加地變本加厲。
下一部作品《紅豬》（1992）的主角總算不是少男少女了。而是一個平凡的中年大叔。
他對自己下了一個奇妙的魔咒(？)，所以臉不是人類的樣子，而是豬，是個又胖又醜的中年大叔。他的名字是波魯克．羅素。
您覺得波魯克的年紀是幾歲呢？答案是三十六歲。聽到這個答案大吃一驚的人應該挺多的吧！ 聲優森山周一郎（當年配音時已將近六十歲）渾厚低沉的嗓音還在耳際，但沒想到波魯克會是這麼年輕。下面這篇自白，清楚體現出了宮崎駿這個人反射出來的自我意識（有點自虐的、搞笑的說詞）：「搭乘國際航班的商務人士們，就算是腦袋缺氧變得超級遲鈍也能享受的作品，那就是《紅豬》了。雖然這也一定會是一部少男少女或歐巴桑們都喜愛的作品，但首先要強調的是，這個作品就是『為了累到腦細胞變成豆腐的中年男子所做的漫畫電影』。」(《出發點》，第四一三頁）
《卡里奧斯特羅之城》的魯邦是個既聰明又帥氣的「帥大叔」。相較之下波魯克不過就是個又矮又胖，虛張聲勢且厭倦人生，頹廢又滄桑的大叔。波魯克笨重的肉體，絕對沒有魯邦那種修長輕盈的身體。
重要的是，《紅豬》是宮崎駿第一次用漫畫電影來描述「自己」的故事。
只不過，那個「自己」，是個醜陋的俗人，不正經的大人，甚至還只是隻「豬」。
有趣的是波魯克信奉冷僻的虛無主義，那是宮崎駿故意耍帥，也被批評是一種自戀情結。不過如果直接去看電影的話，波魯克的慘況和其他空賊們並無太大差別。不管波魯克在意識上如何裝酷，他在社會上的存在(肉體)，不過就是一個窮酸醜陋的中年老爹而已。
「這樣才叫帥」、「不會飛的豬就是沒用的豬」，如果是魯邦的話也就算了，但這些話讓波魯克說起來，與其說是諷刺，聽起來更像是針針見血的自我嘲諷。
《紅豬》一開頭就出現了大量的飛機，而且飛行的場景非常多，不過這些場景都感覺不到心情上的愉悅和快樂（例外的場景，是駕著改造好的心愛飛機，和少女飛機設計技師菲兒一起飛向天空的場景，這跟《魔女宅急便》的琪琪和蜻蜓很像。那樣的場景，是男女合力昇天，好似魚水之歡的感覺）。
波魯克心愛的飛機薩沃依（SAVOIA），不管怎麼掙扎，女人們怎麼修理、改造它，它也不可能有清新爽朗的自然之力和澄靜清透的眾神之力。
既然這樣，那為什麼男人們還是要繼續在天上飛呢？
奇妙的是，波魯克和空賊們的空戰，從頭到尾都像是串通好的，看起來只是在打鬧嬉笑，像是校園文化祭那種參加祭典的熱鬧感覺。吉娜說那是男人們的「戰爭演練」。他們的飛機，每一架看起來都像是破舊的中古機，眼看下一刻就會在空中解體一樣。連波魯克豔紅的愛機薩沃依，也是從電影開場引擎就失靈，還滴滴答答地漏著油。
波魯克和空賊們看起來都不像正經的大人，而是上了年紀的暴走族，一臉愚蠢又耍寶，有點無賴的男子們。他們的戰鬥，沒流出一滴真的血來，也沒死一個人，全都像是在「扮家家酒」。
認真和搞笑，賺錢和無意義的遊手好閒，這些元素盤根錯節到讓人難以分辨。
不過，片中是有戰爭的。世界掀起了恐慌，整個城市充斥著法西斯主義者和秘密警察。因為就業困難，男人們都出外工作，城裡只剩下女人和孩子。
在這種不安定又殺氣騰騰的空氣中，賞金獵人和空賊們死命地像玩耍般地戰鬥著。波魯克絕對不和戰爭有任何瓜葛，即使空軍利誘他也不買單。他不好戰也不加入軍隊，寧願開著豔紅的飛艇，和空賊們一起玩耍，在廣闊的天空裡追逐。
人類就是活得太認真了，才會一邊追求著幸福和和平，結果還是陷入暴力和戰爭的泥沼裡。要是這樣的話，不如別當「人類」了，當一頭長相粗鄙又諷刺的豬就好了。要讓這個世界的戰爭減到最低，為了減到最低所以持續玩耍。「人類為什麼要幹那種事」、「豬才沒有什麼國家跟法律咧」、「小子，我們不是在戰爭喔」。
就是繼續當一頭豬而已。
那是波魯克面對這個世界的暴力，僅存的一點自尊。
《紅豬》原本是不該被創作的作品
後來宮崎自己批評說，製作《紅豬》是件「丟臉的事」。因為這是一部他「做給自己」的電影。
這裡似乎有個微妙的問題。
我們真的可以斷言，《紅豬》是中年男子的糟糕幻想，是飛機愛好者「為了自己」的興趣而作，是個完全失敗的作品嗎？
我並不是因為作者自己的批評而要替《紅豬》說好話，但是在宮崎這種急切的自我批判中，反而讓我思考其中是不是有什麼重要的事情被忽略了。
這部片真的可以說成是「為了自己而作」的動畫嗎？
《紅豬》很明顯的是在動畫電影「波魯克的故事」來呼應吉卜力現況（宮崎這群人的故事）的一種後設結構（Meta-structure）（參閱《宮崎駿的「深度」》，村瀨學）。
這種和戰爭與政治分道揚鑣，追求賞金和寶藏的男人的浪漫，他們掀起的波瀾不就跟宮崎和吉卜力帶給動畫業界的波瀾一樣嗎？（意即《紅豬》無疑就是《卡里奧斯特羅之城》的變奏曲）。
例如在《紅豬》劇中可以看到「這是美國的玩意」、「好萊塢的東西」，這種批評層出不窮。吉娜對卡地士（美國人，好萊塢演員，目標成為美國總統，技術高超的飛行員）說「這裡的人生比起你的國家稍微複雜了一點」。
但這裡吉娜所說的話，正好也呼應了宮崎駿自己說過的話。一直以來宮崎的確在很多地方批評迪士尼，但同時他也和日式動畫的潮流切割。日式的動畫已經陷入「過盛的表現主義」和「喪失動機」，他說「就是這兩個東西在腐化日本的通俗動畫」（《出發點》，第一○三頁）。只不過，若是想一下後來吉卜力工作室、迪士尼、皮克斯、庵野秀明等人之間錯綜複雜的關係，那才真的是「稍微複雜了一點」吧！
故事的中段，有一幕是他在電影院裡面看動畫電影的場景。投在螢幕上的影像，是類似早期華特．迪士尼和佛萊雪風格的動畫電影，也就是在動畫中看動畫電影(自言自語)──這個「有關動畫中有動畫」的側寫，在《紅豬》裡是特別指標性的一幕。
波魯克的身邊，坐著過去的戰友菲拉林少校。
波魯克：「不覺得這電影真是爛透了嗎？ 」
菲拉林：「欸波魯克，回空軍吧，現在的話我們多少能幫得上忙！ 」
波魯克：「要當法西斯的話不如當豬比較好。」
菲拉林：「冒險飛行家的時代已經結束了，現在只能為國家啦民族啦這種無聊的贊助者飛了。」
波魯克：「我只用自己賺的錢來飛。」
菲拉林：「飛起來的豬也還是豬啊！ 」
波魯克：「謝了，菲拉林，替我跟大家問好吧。」
菲拉林：「你不覺得這電影很棒嗎？ 」
宮崎複雜的心聲表露無遺。
波魯克盡可能地想從現實與政治的框架中逃脫出來獲得自由。不只是法西斯主義或戰爭，他更不想牽扯無謂的政治對立和好萊塢的資本，想盡可能自由，盡可能搞笑地繼續玩樂。那也是不得不背負著各種資本、贊助商、民族（國民作家的名譽？）責任，持續做動畫電影的宮崎本身的痛苦現實處境。波魯克的詼諧，就是對宮崎本身的戲謔。
所以……玩吧。
盡可能自由地玩吧。
又醜又胖的中年男子們，已經無法和潛在的自然與眾神融為一體了。但即便如此，至少可以掙脫這個地表上的框架，盡可能自由地繼續玩樂。
《紅豬》是一個實驗，他除了表述「自我」，更用後設結構的方式，一邊陳述動畫業界的現實情況，並同時在虛實皮膜之處（近松門左衛門的藝術論，指藝術的真相出現在虛構與現實的微妙結合之處）把玩「動畫電影」。
自我厭惡的出發點
可是，就是在這種虛實皮膜的「玩樂」自由中，宮崎反而不得不面對自己身上（潛意識中）最大的自我矛盾。
那和宮崎是左翼還是右翼，是軍事迷或生態保護者，博愛主義者或是蘿莉控，宅男或是非宅男這些問題都無關。
宮崎本來就說過，現在的動畫產業，從電視台、廣告代理商、出版界、玩具製造商、動畫師、漫畫家、到電影相關工作者這些人，都整合在一個巨大的娛樂產業中，成了生死與共的社會化分工體制。「大人把孩子的動畫世界露骨地商品化，這就是現實情況」，「動畫產業在這當中，假裝沒注意到這樣的現實情況，一邊天花亂墜講什麼『啟程』或是『愛』啦之類的內容，實際上是在做生意。」（《出發點》，第七十八頁）。
而且《紅豬》還是部「為了自己」所做的動畫，把動畫當成自己私有的物品了。那是丟臉且不該做的事。對宮崎來說，給孩子們看動畫，然後從他們身上撈錢這種事情，就是講著滿口夢想但是奪走孩子靈魂的勾當，這就是最大也最低級的暴力，《紅豬》的敗筆就在這裡。自我陳述的後設結構之外，提出的問題更是一計尖銳的回馬槍。在危險邊緣處抓住的「玩樂」就是真正的自由嗎？ 是真正的玩樂嗎？ 宮崎對自己過多的自我懲罰（自虐傾向）的批評中，不只是有「沒有拍成給孩子們看的電影」這個部分，還有「動畫」這種社會化的「故事商品」本身避免不了會產出那些對孩子伸出魔爪的暴力。實際上宮崎在這部片之後，更強烈地、重複地說同樣的話。
這樣的思考可能太過粗糙、幼稚和天真。不過，就是因為宮崎懷抱著「自己的童年不曉得被誰殺害」的這種被害者意識，並對孩子們的未來寄予厚望，才會對這個自相矛盾的原點感到無可忍耐。他的自我厭惡感也就更加深沉了。
宮崎用豬的臉作為自己的自畫像。那和宮崎的自我厭惡有關。
宮崎這個時候想要面對的，不是柯南或魯邦那種的身體，也不是皋月、小梅、巴茲或希達那種接近眾神的小孩身體，更不是琪琪這種成熟與喪失之間不停擺盪的身體，而只是一隻肥豬，垂老的這個「自己的」肉體。
宮崎確實是有意要面對它的。
那有著決定性的意義。
宮崎在一九九○年十月的訪談中這麼說：「我不想看到自己的樣子」、「不，所以我還是討厭自己的。與其說是自我否定，不如說那是狐狸尾巴咻地一聲露出來了。因為那就是我的出發點啊──只能這樣想了。」(《風的歸處》，第四十九∼五○頁)。
自我厭惡的出發點。
變身的新動機
最後，要探討在《紅豬》當中的一個重要「轉換點」。
那就是波魯克註定要喪失飛行快樂的代價，「肉體變成別的模樣」的主題浮上檯面。
波魯克因為詛咒而變身成豬(詛咒直到最後都沒解除)的變身主題，在後來的作品當中也以各式各樣的形式反覆出現變奏(阿席達卡受到詛咒，介於人類與野獸之間的小桑面具，因怨念而變身的魔祟神，山獸神變成螢光巨人的流體化身體，千尋變成小千，千尋的爸媽變成豬，白龍變成巨龍，無臉男的變形，河神變成腐爛神，大嬰兒和湯婆婆和三顆頭的變身，蘇菲的老化，霍爾的變身，少年馬魯克變成老頭魔術師，荒野女巫外貌的瞬間改變，王子變成稻草人，霍爾的「城堡」多次變形，波妞的變身等等……)。
《魔法公主》之後的宮崎動畫，發展了非常多變身、變型、變態的主題。
而且多半的情況下，不曉得為什麼，是無法變回原狀的。
咒語都沒能夠很明確的解除掉。
像波魯克或波妞那樣看不出來有沒有恢復成原來的樣子，這種曖昧不明的情況也挺多的。
變身這件事，無非也是想表現出以下的慾望──失去飛翔這種眾神之力的人類，超越目前自己的肉體，超越身為「人類」這件事，以恢復眾神之力為目標的這種慾望。
變得不會飛的豬們，至少也有想變身的意志。
拋棄飛翔的快樂，把自畫像化成豬的《紅豬》，在這個意義上，也是為了出現在「魔法公主」之後的「折返點」做準備吧！
（本文節錄自《宮崎駿論》一書，欲閱讀完整段落請參考原書第二章節。）
《宮崎駿論：眾神與孩子們的物語》
作者：杉田俊介
譯者：彭俊人
書籍連結：https://www.books.com.tw/products/0010758461?loc=P_br_60nq68yhb_D_2aabdc_C_2
同作者相關著作《JOJO論》＞查看「JOJO」哲學論！專題
