戰爭與飛行:宮崎駿真正想講的故事

圖/《風起》吉卜力劇照
防風鏡是宮老作品的標配
魯克寧願變成一頭豬,也不願意加入法西斯,但他沒有說的台詞是,縱使得變成一頭豬,他也不願意放棄飛行。
說到宮崎駿的動畫,大家可能會想到《龍貓》,可能會想到《天空之城》,可能會想到《風之谷》、《魔女宅急便》、《霍爾的移動城堡》。然而在刷完宮老的動畫電影後,我反而會說,總被誤認為是第一部作品的《紅豬》,跟號稱是封筆之作的《風起》,才是宮崎駿最想講的故事。

戰爭與飛行

再怎麼遲鈍的人也都該看出來,宮崎駿的作品有許多都跟飛行與飛行器有關。娜烏西卡根本空戰小天后(衣服還一身藍,根本戰鬥藍)、魔女最後騎掃把搶救某個飛行宅,霍爾則是自己變成鳥來阻擋空襲,尋找天空之城理所當然要搭飛機上去。基本上可以說,宮崎駿的戰鬥非常限定,指的就是空戰,飛行器與飛行器的戰爭。
圖/《天空之城》吉卜力劇照
你看我就說一定要有防風鏡
圖/《魔女宅急便》吉卜力劇照
沒有防風鏡就不帥了
這對應了現實中,宮崎駿的家族事業「宮崎航空興學」,旗下的宮崎航空機製作所,甚至是零式戰鬥機的零件供應商。這導致了宮崎駿的動畫中,人們不只愛開飛機,甚至更愛修飛機與造飛機,但這些飛行器,最終成了戰爭工具。
看得出來,這對宮崎駿來說來是痛苦的。就如同開頭提到的豬排…我是說波魯克,他寧願變成豬,也不願放棄飛行,也就是說,嚮往飛行是本能,就如同嚮往自由一樣,凡人是不會放棄的。在電影中,這種罪惡感被包裝成倖存者內疚,但仔細咀嚼會發現,宮崎駿最終的結論,其實想表達,無論如何,人類終究無法放棄飛行。
「那是天上的神明,還不想帶你走吧。」──菲奧
「哈,我以為神明就要我這樣一個人過下去。」──波魯克
圖/《紅豬》吉卜力劇照
你懂的
圖/《楓之谷》吉卜力劇照
我懂

飛行的罪惡感

儘管飛行帶來戰爭,但人只能承受罪惡,負重前行,為了減輕這當中的負罪感,宮崎大師花了不少篇幅,為那些飛行員與工程師辯護。
首先他說了,無論是客機也好,戰鬥機也罷,研發製作飛機的人,所追求的都僅是工匠的快樂。崛越二郎打造的可是小型飛行器,比起他同事所開發,還能轉用民用的轟炸機,二郎負責的可是只能用在戰鬥的零式。儘管如此,二郎還是專心致志地研發,因為身為工匠,他們只能想著技術上如何卓越。
其次是打造飛機的人,最終也淪為被爭奪的獎品,例如紅豬裡被當作獎品地菲奧。抑或者是成為被監視迫害的對象,例如風起的崛越二郎,最後還得跑到上司家裡偷偷摸摸結婚。他們的確成為了推動戰爭的小齒輪,但他們同時也緊緊嵌合在機器當中身不由己,戰爭也不算他們的選擇。
最後是參與製造戰鬥機的人們,都是戰爭時局下的不得而為,戰鬥機的製作不僅圓了夢想,也給了他們飯碗,作為樸素的一般人,對於此種「恩惠」,還是不得不心懷感激。還記得波魯克到米蘭修飛機時,在吃經典的義大利麵之前,維修廠老闆帶領大家的台詞可是這麼說的:
「神啊,您在我們的公司倒閉前,即時賜予我們麵包與工作,請原諒我們用女性的手製造武器」
圖/《紅豬》吉卜力劇照
義大利麵居然沒灑起士粉
可見經濟狀況有多拮据

罪惡會過去,夢想會留下

《紅豬》跟《風起》對於戰死機師有著相同的描寫。被擊落的戰機不會墜到海中,而是越飛越高,加入空中的嘉年華。而留在底下的人們只能抬頭仰望,目送逝者離去。但無論如何痛苦,留下來的人都得努力活下去。
「征戰之人無一歸來,飛機是個美麗卻受詛咒的夢想,所有的一切都被天空吞噬了。」
圖/《紅豬》吉卜力劇照
飛機嘉年華
既然是征戰之人,戰死前線就是他們的歸宿,而打造夢想的人,那怕是受詛咒的夢想,都得繼續活下去,這就是宮崎駿對於負罪感的最後舒緩。夢想或許會因為戰爭而扭曲,但就像堀越二郎消失在鏡頭前最後的表情那樣,人們依舊會望向藍天。
許多宮黑們或許會說,宮崎駿就只是個和平笨蛋,外加反日的左派份子。但從他的作品中,其實會發現他從來就不是單純的和平主義者,而是從戰爭參與者的角度出發,來反省戰爭的痛苦。而這些反戰故事最難能可貴的地方,在與縱然是幾十年前的作品,卻還能精準反映出現代國際環境中最當下的問題(娜屋西卡呼籲:我們應該要與腐海共存,停止爭鬥。)。
只能說,在成為偉大的動畫家之前,或許都必須是預言家吧。
圖/《天空之城》吉卜力劇照
最美好的結局:都給我去長草
為什麼會看到廣告
洪‧里本斯坦
洪‧里本斯坦
(舊筆名:不是貓食) 外婆過世後,我一直想找個方法紀念她。 後來想到,把她的名字「石愛」轉成德文,可以組成優雅又強大的單字:Liebenstein,甚至是德國中部一座城堡的名字。 真希望自己的文字當中,能夠繼承她堅強卻溫柔的個性。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
洪‧里本斯坦 的其他內容
心靈毒草2/365
閱讀時間約 1 分鐘
心靈毒草 3/365
閱讀時間約 1 分鐘
心靈毒草4/365
閱讀時間約 1 分鐘
心靈毒草 5/365
閱讀時間約 1 分鐘
心靈毒草 6/365
閱讀時間約 1 分鐘
心靈毒草 7/365
閱讀時間約 1 分鐘