海明威！十大真相

每個生命結局都是一樣的，那有什麼差別？

每個人都會死，但不是每個人都真正活過。人不是生來等待失敗的，人可以被毀滅，不可以被打敗！

1. 海明威從小以為自己是女生！

海明威（Ernest Hemingway）1899年出生在芝加哥，爸爸是醫生，家境富裕。媽媽是歌劇女低音，她把兒子當女兒養。把海明威打扮成洋娃娃，穿粉紅色女裝，戴有花的女帽，留妹妹頭。海明威玩洋娃娃、扮家家酒，假裝自己是媽媽，學做針線活。

2. 爸爸救回海明威的男人本色！

爸爸看不下去，帶兒子打獵、釣魚、露營，野外喚醒海明威心中的男兒本色。在學期間文武雙全，英文更是拿手科目，高中是學報編輯。畢業正逢一次大戰，18歲進入舉足輕重的《勘城日報》Kansas City Star當記者。這裡的同事每個人都抱著寫小說的夢想，雖然只待了六個月，但磨練出日後簡潔的寫作風格。

他不顧爸爸反對，加入美軍、參加一戰，視力太差被分配到紅十字會當救護車司機，跑前線救傷兵，多次經歷危險。他在義大利被砲彈擊中腿部，重傷在米蘭的醫院治療一年多。回美國後，身兼自由作家、記者和海外特派員，同時深受戰後失眠與恐懼困擾。

3. 海明威靠吃軟飯寫出第一本小說！

22歲和大他8歲的哈德莉（Hadley Richardson）結婚，哈德莉繼承五萬美金遺產，讓他能在巴黎生活，結識藝文名人。好友費茲傑羅的《大亨小傳》給他靈感，他在巴黎寫出第一本長篇《旭日東昇》，簡潔的電報新聞體，深刻的心理敘事，寫出戰爭世代年輕人的心聲，他們都對人生與社會感到迷茫，海明威成為「迷惘一代」Lost Generation的代言人。

4. 海明威不只外遇，還搞三人行！

哈德莉懷孕時，海明威搞婚外情，對象居然是太太好友寶琳．費孚（Pauline Pfeiffer）。他還把情人帶回家，哈德莉說：「三個餐盤，三件晾在繩子的濕浴衣，三輛自行車」。三人處一室，時時等出事。一個月後，海明威離婚再娶，娶了寶琳。他跟寶琳搬到佛羅里達州，寫出《戰地春夢》，寫他在米蘭住院時與護士的邂逅，出版大獲成功。

5. 海明威拋棄整形失敗的第二任太太！

寶琳生了兩個孩子，苗條性感的身材走了樣。海明威眼睛盯著青春美女，看都不看寶琳一眼。寶琳使出兩招，一招是錢，她說爸爸給了一大筆錢，海明威不亂搞就分他錢。但小說大賣，海明威不缺錢。二招是人，寶琳去整形，去皺、墊鼻、修唇、縮耳、除痣，能做的都做。80年前的整形，越整越不行。海明威四處旅行打獵，最常跑去古巴混，就是不回家。

6. 鬥牛海明威被野馬征服加拋棄！

1937年，他跑到西班牙採訪內戰，認識另一個戰地記者瑪莎．蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）。跟瑪莎比起來，海明威算一隻鬥牛，瑪莎是真正狂野的馬，海明威完全被她征服！他寫出《戰地鐘聲》，並把這部小說獻給瑪莎。他再度離婚、結婚，但瑪莎是匹野馬，草原不在海明威的家。她冒險犯難，比海明威還猛，婚前一晚，獨自跑去採訪芬蘭和蘇聯的戰爭。蜜月渡一半，她丟包海明威，跑到中國採訪戰爭。

海明威彷彿回到童年，照顧小孩、做飯洗衣加縫補。以前都是女人圍著他轉，現在瑪莎是太陽，他繞著瑪莎轉。兩顆燃燒的星球，相撞一團火花！爆炸點是海明威喝酒開車，瑪莎阻止不聽。兩人在車裡大打出手，瑪莎搶過方向盤往樹上撞。車停摔門而去，丟下海明威錯愕在荒野。瑪莎主動提分手，海明威被離婚。

7. 娶一個太太，寫一本名著！

不到三個月，海明威再婚，新妻子叫瑪麗．維爾許（Mary Welsh）。瑪麗也是記者，但她結婚立刻辭職，全心照顧海明威。他們索性搬到古巴，他1935年寫過一篇報導，是古巴一個老漁夫捕到馬林魚，但被鯊魚吃掉的故事，後來他改寫成小說《老人與海》。

1952年3月4日，海明威寫完《老人與海》，有個感覺像冰山冒上來，這是他最好的作品。《生活》雜誌刊出小說全文，兩天狂銷五百萬本。接著得到普立茲獎，又贏得諾貝爾文學獎。費茲傑羅開他玩笑，說他每寫一本小說就換一個太太！

8. 海明威的絕招是「冰山理論」！

「冰山所以宏偉莊嚴，因為只有八分之一露出水面」。他寫作堅持「冰山理論」，就是要簡潔才有力。只寫出八分之一，八分之七要藏水下。《老人與海》可寫二十萬字沒問題，但他只寫三萬字，每一個字要帶八倍力量。落到實作就是要善用象徵，不要寫滿，留空間給讀者想像，而且要一刪再刪，刪掉的會加厚冰山。「冰山論」影響深遠，後來重要的作家下筆都多了這把尺。

9. 海明威站著寫作！

他每天早上六點，第一道陽光照進屋時，開始站在書桌前打字。對，站著寫，寫到中午，如果字數夠多，下午就去釣魚。停筆時「感到空虛又充實，就像剛和情人做完愛」！

10. 海明威和費茲傑羅比過陽具大小！

寫作是露出八分之一，對朋友是八分之八坦率。費茲傑羅的妻子揮霍無度，害他要急著寫短篇來變現。但不寫長篇，不會重要，更不會偉大。海明威不斷叫費茲傑羅跟妻子分手。費茲傑羅的妻子出軌，心碎的費茲傑羅說妻子嫌他陽具太小，海明威拉下兩人的褲子，當場比量，說放心，夠大沒問題，她是藉口騙你打擊你。你去羅浮宮看看那些雕像，沒有一個比你大！

海明威心境強大，但身體健康惡化。兩次飛機事故，讓他內臟破裂，重傷短暫失明失聰，報紙還誤發他的訃告。打獵遇上森林大火，嚴重燒傷後，害他無法去瑞典領諾貝爾獎。1960年後，憂鬱症惡化，讓他酗酒更厲害。他嘗試「電擊痙攣療法」，結果意識混亂不清。1961年7月2日，他在自家地下室，用獵槍結束人生。他毀滅自己，拒絕被命運打敗。

他的作品如冰山雄偉，內蘊深厚；人生卻如火山猛烈，最後一刻也要燃燒！他自己寫的墓誌銘：「恕我不能站起來」！