【菲比讀書】(以為)不散的伴侶

閱讀時間約 12 分鐘
1921年22歲的海明威(Ernest Miller Hemingway,1899-1961),帶著新婚(第一任)妻子來到巴黎。他們貧窮卻快樂,相信靈肉合拍的彼此將攜手一生,但這份美好寄想卻因一群「有錢人」出場而逐漸分岔,最終背道而馳。
《巴黎,不散的饗宴》
這份未成的遺憾被記在《巴黎,不散的饗宴》終章,此後海明威相繼與三名女性締結婚姻關係,並與更多女性發展不純友誼關係。但那一年還不是這款走向。
如果,有兩個人彼此相愛,幸福歡樂
其中一人或者兩人工作很有成就, 別人自然會被他們吸引
就像候鳥夜間被強大的燈塔召喚
若是這兩個人如燈塔般堅實,那麼受傷的是候鳥,而不是他倆
那些以幸福和成就吸引人者,通常涉世未深
他們不懂如何避免被碾,如何逃生
他們常常沒能了解那些善良、迷人
有吸引力、惹人愛、慷慨、體諒的富人
那些富人其實也沒有什麼壞習慣
他們把每天都活成一個節慶
只是他們所經之處,就吸盡所有養分
留下的殘景比匈奴鐵蹄踐踏過的焦土更荒涼
據《巴黎,不散的饗宴》所述,有段時間海明威與妻子來到山區生活,他們有一位名為「導航魚」的朋友,海明威說自己信任他就像信任「地中海水道航行校正指南」或《布朗航海年鑑》(Brown s Nautical Almanac)──以這兩本書做對照應該可以讓熟悉海洋的朋友,更能設身處地地理解這份信任,但可惜菲比並非海友,無法瞭解其信任程度。但就是基於這份信任,且導航魚跟著有錢人一同現身,因此海明威與妻子便自動解除防備。
《布朗航海年鑑》(Brown s Nautical Almanac)
接著海明威(彷彿中蠱似地)被這些有錢人的「魅力」收服,成為一條盲從的獵犬,見到帶槍的人就跟著走,甚至大聲朗誦作品給他們聽──作家的墮落極限──當有錢人說:「太棒了,恩內斯特。」海明威就立刻搖起尾巴,卻從不曾想「如果蠢蛋都喜歡,那麼它應該有問題」而這才是一名專業作家應該想的,但專業作家根本就不該把小說讀給他們聽吧!?此外,還有另一名有錢女子以經典伎倆介入海明威夫妻之間。
一名年輕的未婚女子成為一名已婚婦女的閨蜜,並且搬去跟那對夫妻一起生活,天真無邪但處心積慮地想嫁給那位丈夫,那位丈夫是一名作家(也就是海明威本人)在每日忙碌的工作結束後,便有了兩名魅力女子相伴,於是,這個家不再是兩個大人帶一個孩子,而是三個大人。但是!真正的邪惡都是從純真中開始。日復一日地享受齊人之福,不去多想,一天拖過一天。
這名閨蜜就是寶琳.菲佛(Pauline Pfeifer)之後成為海明威的第二任妻子。
我們在巴黎的第一階段就此結束
昔日的巴黎永不復返,但巴黎永遠是巴黎
巴黎變了,你也跟著改變
我們沒有再去弗拉伯山,那些有錢人也沒再去。

你待過哪款巴黎?

巴黎,確實有股力量但造就這股力量者絕非僅是地點本身,而是曾經生活在這座城市的人們以其「磷光」共構神話「靈光」,白話來說就是「燃燒自己(骸骨)照亮巴黎」的概念。甚至喬治.歐威爾體會到的那種貧窮底層的巴黎,都能成為巴黎的魅力。1950年海明威寫給友人一段至今依然不斷被引用的名言「如果你有幸在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將跟隨你一輩子,因為巴黎是一席不散的饗宴」。在歐威爾的現場則是──巴黎是一場又一場無盡的勞動苦役。
感謝上帝,菲比待過的巴黎(其實只有幾個月)以及在巴黎遇見的人們都屬於善意滿滿的類型,無論是純粹旅行或工作,總有人願意對我釋出善意,因此那些在法國的日子大多令人感到舒心。但這些善意並不是別人應該給予的(千萬不要認為他人的友善是裡所應當的喔~因為沒有人「應該」對你好),而是因為對方願意菲比才能受惠,所以每次菲比都是懷著無限感恩收下這些恩澤。
朋友招待菲比在Angelina Paris吃早餐
菲比搭上 BUSTRONOME 巴士,一邊用餐一邊被載著遊巴黎

我們很窮,但很快樂

菲比(自己覺得)生活過得滋潤,但這絕對不是因為我有錢──想讀的書基本上都能讀,想去的地方基本上也都可以去,日常吃的用的也大多和自己心意(對了,菲比有個習慣就是不喜歡的就不帶進家門,例如因物質過剩而生產的各類贈品),雖然除了與家人互動外並不積極社交(菲比不參加任何開幕,多人場合也不主動前往),但身邊依然有許多年齡跨距超過30歲的親心好友,這些朋友對我的大恩大德只能用「大恩不言謝」一言蔽之──反倒是因為我沒有錢,才能被這些善意填滿。有錢與否和是否幸福並非完全正相關,《巴黎,不散的饗宴》中海明威說的也正是這份體悟。
巴黎永遠寫不完
每一個在巴黎住過的人,都有不同的記憶
不論是什麼人,不論巴黎怎麼變
不論去巴黎多容易,多困難,我們總會再回巴黎
不論你帶去什麼,總會得到回報,巴黎永遠值得眷戀
這裡寫的是早年在巴黎的那段日子
那時我們很窮,但很快樂。
《巴黎人的巴黎》內頁 皇家宮殿(Palais-Royal)

Claude Ponti 的巴黎

無論您是否曾經造訪巴黎,克羅德.蓬蒂(Claude Ponti,1948-)的《巴黎人的巴黎》應該可以作為您造訪(或回訪)巴黎的嚮導,這本圖畫書真的非常優秀,知性感性全都具備,並且每張圖畫都極為美妙。
1990年3月至1991年6月,蓬蒂將其巴黎散步風景發表在每週出刊的《巴黎快報》(L'Express-Paris)後集結成冊出版《巴黎人的巴黎》(Paris),其內容彷彿一場白日夢式的遊走(本書感性之處),從巴黎皇家宮殿(Palais-Royal)到蒙蘇里斯公園(parc Montsouris),沿途行經聖馬丁運河(canal Saint-Martin)以及一些著名的或鮮為人知的景點──這本書完全就是巴黎行家行程!因為蓬蒂在巴黎生活已經超過30年(雖然他並非出生巴黎)。
(Ce livre rassemble des dessins et des textes parus dans l'Express-Paris entre mars 1990 et juin 1991. C'est un voyage en forme de rverie dans Paris, du Palais-Royal au parc Montsouris en passant par le canal Saint-Martin, travers des sites clbres ou mconnus. Claude Ponti est n en Lorraine mais vit Paris depuis trente ans.)
皇家宮殿與 Daniel Buren 著名作品 Les Deaux Plateaux
《巴黎人的巴黎》中有旅行團觀光客必走景點,也有巴黎人才會去的私房景點,但無論何處只要願意與之相遇,那麼任何地點都能成為您的心之所繫。

《巴黎人的巴黎》內文節錄

《巴黎人的巴黎》內頁
巴黎是一座森林。由人行道、大樹、迷 宮、騎馬道,驚喜和危險交織構成。
透過雲隙灑下的陽光底下,街道的名字早已不重要,重要的是氣候帶來的特殊魔 法,不論是在水邊、丘陵上、老市區的中心或公園旁,它隨著地點而改變。這是一座神奇的森林到處充滿了幻象、鬼魂和荒誕的情境。
在這座森林裡,有長著條紋的柱子、放牧在草地上的海鷗,還有拖著車的驢子、 偽裝打扮的孩童們會經過你的身旁。你只 需抬起頭,就會看到像船桅的煙肉,繫著粗重的纜繩,等候啟航。
《巴黎人的巴黎》內頁
和世界上其他的森林一樣,這裡也有一 些顯著的里程碑。
凱旋門(L'Arc de Triomphe)、艾菲爾鐵塔(Tour Eiffel)、協和廣場(Place de la Concorde)和聖母院(Notre-Dame),專門提供觀光巴士的導遊小姐負責哄騙觀光客,以避免他們和這個城市做真正的接觸。畢竟巴黎對這些睡眼惺忪的旅行者來說,太複雜多元。其實要感受這個城市獨特的光輝和活力,只需用自己的雙腳,在巴黎走上半小時的路,就足以驅散任何的悲傷。克羅德的畫對行走在這個城市的人來說,正是進入各種風景和夢境的鑰匙。他的畫充滿奇蹟,有栗樹、結著紅漿果的构 骨葉冬青、依附在石頭上的青苔,或是懸掛在聖母院後的葡萄藤,這些畫引導你的目光,看見所有公園和水邊的綠意。
皇家宮殿(Palais-Royal) 寧靜的像一曲18世紀的音樂,人潮都聚集在更靠東的波布荷區(Beaubourg),而且全圍著觀看噴火、 吞劍表演,或在賣雜貨的小販身邊。那裡 的咖啡館人聲嘈雜,郊區特快車不時發出 巨響。但是只要穿過一條街,你就可以沉 浸在瑪黑區(Marais),感受到那裡特有的 神秘氣氛,連噴泉都顯得寂靜無聲。
《巴黎人的巴黎》內頁
再往南走,來到拉丁區(Quartier Latin), 這裡是巴黎中世紀時的心臟,至今仍頑強地抵抗所有現代化的攻擊。她表面上接受了服飾店、麥當勞,但在石頭與樹木的保護下,她仍會不時發出抗議的怒吼,並將堅持到永遠。往北走,氣氛又不一樣了, 這裡的運河帶有一點中國式的詩意,滑過聖殿騎士團寺公園(Square du Temple)裡的迷你池塘,和瑪納運河(Canal de la Marne)邊的海關。再往下走,來到第九區。這裡是巴黎的精粹,有雕刻細緻的門面、圓形廣場、細窄筆直的道路、玫瑰玻璃窗,像畫一般的區域。
十三區像是走訪外地,樸實得多。從植物園到義大利廣場(Place d'Italie),有一種特別靜的氣氛。不過,巴黎本來就融合了各種情調。 塞納河谷地(Vallée de la Seine)是這個永恆城市的回音,她千瘡百孔的傷痕、瘋狂的歷史和閃爍不定的小小亮光,所有被遺忘的東西,都順著河流到這裡。   布伊莎克(G. B.)
《巴黎人的巴黎》內頁

義大利公路

南方公路(Route des Sud)穿過十三區,經過植物園、老鼠山(蒙蘇里公園(Parc Montsouris)有時會被直譯作「老鼠山公園」),或鵪鶉丘陵(Butte-aux-Cailles)的迷人小巷。如果要從這裡逃離,有很多路可以選擇。
植物園一直試圖想說服我們,不需要離開巴黎也能感受到熱帶的暑氣。籌畫這場騙局的先是布豐(Georges Louis Leclerc de Buffon, 1701-1788),然後是傑斯宇(Antoine Laurent de Jussieu, 1748–1836)和畢許柯育(Jean-Charles Pichegru, 1761- 1804),就這樣持續 了360年,直到1795年,有一名以戰爭名義出遊的旅人帶回第一批大象為止。而長頸鹿則要到1826年才出現在巴 黎。走在溫室、關爬蟲類的發臭房子和迷宮小路裡,此時人們只能忙著管束孩子,因為通常這時他們已經完全不聽指揮了。
儘管傷痕累累,十三區仍算一個保留區。往荷許霍廣場靠近氣氛變得沉重起來,無疑是因為這裡曾是一個巨大的戰時掩埋場,也是走私者的小道,並且 有許多老鼠山的鬼魂傳說。曾有許多精神正常的人信誓旦旦表示在草地一角見過鬼魂,據說這意味這些人幾年內就會死亡。老鼠山公園,一個極度令人迷惑的神秘公園。
《巴黎人的巴黎》內頁
這廣闊而寧靜的草坪,帶著香甜美夢的深呼吸。底下的跑馬場,往日是沉沒在湖底。這尊空的基座,看來是等不到它的雕像了。一個指著南方的標竿,越過了巴黎古老的子午線。 這些松樹,在天空描繪出某些訊息。靠著這些有效的工具, 老鼠山公園成了一個夢境,在這裡我們都成了做夢的人,卻全然不自覺。
後面是法蘭西維克桑高原(Plateau du Vexin Francais),前面是塞納河谷地。這是片讓人好整以暇的景色。 有人說,在某些罕見的時刻,水面會出現塞納河流經城市的倒影。
於是我坐下,等待聖母院經過。
杜樂麗花園(Jardin des Tuileries)那日陽光燦爛
27會員
113內容數
藝文工作者,喜劇性格,老派思想,用力過著堅持與理想並進的人生 現以做展覽的、畫圖的、做菜的與教書的等身份切換中 Art Facilitator Phebea Chun-Yi Shen
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
沈菲比的沙龍 的其他內容
小時候,在外面需要向阿叔、阿伯自我介紹時,不知道是不是龍潭人地域性比較強的關係 按照慣例通常大家都會先說自己住哪裡,然後才說是誰誰誰的小孩,請直接去讀《畫說寶春姐的雜貨店》,與故事來場心靈相遇吧! #畫說寶春姐的雜貨店 #以讀者意識重回文本解讀中心 #關於菲比家在龍潭
乳牛這個主題一直是藝術史上一道不可忽視的風景,因為它總不缺席 方形乳牛代表某個時代,以及特定時空中可以被理解的愛國情懷
您是否曾經想像過自己的死亡? 您覺得死亡長得是什麼樣子? 接近死亡時的自己會是怎樣的面孔? 無論是否曾經具體想像自己的死亡場景,我想大多數的人可能應該都會期待自己能夠善終,更白話地說就是「好死」,雖說死亡與年齡無關,但菲比近年確實也逐漸將『善終』作為人生終極目標。
首先,我們得先有個認知底氣──爭取名人骨骸這款事,佛羅倫斯從未懂得放手,更何況是自家家鄉出生的英雄聖賢更是不可放過──以便理解故事為何發生。 #被返鄉的米開朗基羅 #南漂的米開朗基羅 #身不由人的米開朗基羅 #遺體被偽裝成商品的米開朗基羅 #請紀念安曼那提 #Pietà
第一次知道安德烈.高茲(Andre Gorz)與妻子(Dorine),是因為看了西班牙庫倫卡劇團(Kulunka Teatro)的經典默劇《安德魯與多莉尼》(André y Dorine)。 妳給了我妳的生命和妳的全部;我也希望能夠在剩下的歲月裡,給妳我的全部。
所有的藝術都是宣傳 哈金在〈藝術塑造現實〉這篇專欄中引用了喬治.歐威爾的這段話,講的就是藝術的力量,而在這篇文章中直指的便是「文字」的力量。
小時候,在外面需要向阿叔、阿伯自我介紹時,不知道是不是龍潭人地域性比較強的關係 按照慣例通常大家都會先說自己住哪裡,然後才說是誰誰誰的小孩,請直接去讀《畫說寶春姐的雜貨店》,與故事來場心靈相遇吧! #畫說寶春姐的雜貨店 #以讀者意識重回文本解讀中心 #關於菲比家在龍潭
乳牛這個主題一直是藝術史上一道不可忽視的風景,因為它總不缺席 方形乳牛代表某個時代,以及特定時空中可以被理解的愛國情懷
您是否曾經想像過自己的死亡? 您覺得死亡長得是什麼樣子? 接近死亡時的自己會是怎樣的面孔? 無論是否曾經具體想像自己的死亡場景,我想大多數的人可能應該都會期待自己能夠善終,更白話地說就是「好死」,雖說死亡與年齡無關,但菲比近年確實也逐漸將『善終』作為人生終極目標。
首先,我們得先有個認知底氣──爭取名人骨骸這款事,佛羅倫斯從未懂得放手,更何況是自家家鄉出生的英雄聖賢更是不可放過──以便理解故事為何發生。 #被返鄉的米開朗基羅 #南漂的米開朗基羅 #身不由人的米開朗基羅 #遺體被偽裝成商品的米開朗基羅 #請紀念安曼那提 #Pietà
第一次知道安德烈.高茲(Andre Gorz)與妻子(Dorine),是因為看了西班牙庫倫卡劇團(Kulunka Teatro)的經典默劇《安德魯與多莉尼》(André y Dorine)。 妳給了我妳的生命和妳的全部;我也希望能夠在剩下的歲月裡,給妳我的全部。
所有的藝術都是宣傳 哈金在〈藝術塑造現實〉這篇專欄中引用了喬治.歐威爾的這段話,講的就是藝術的力量,而在這篇文章中直指的便是「文字」的力量。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
教導你們的孩子,特殊 (special) 並不是優越 (better),宣稱自己比別人優越,事不明白自己真正是誰。當能夠認可「我的方法並非比較好的,我的只不過是另一種方法」時是會產生極大治癒功用的。 -- 節錄至與神合一
Thumbnail
如果你想要過上特別的生活,首先要敢於做一些與眾不同的事情!生活本來就應該多姿多彩,但為了實現這樣的生活,我們必須要有勇氣跳出自己的舒適區,去追求卓越,去採取一些不同尋常的行動。
Thumbnail
「漆器是時間的證明,也是點到為止的勤快。」 做漆好似感受人生; 花綻放在春、螢點燃入夏,人為了找尋目標努力勤奮; 楓渲染了秋、雪又覆蓋了冬,也需帶點鈍感的遺忘。
Thumbnail
也許是你體內的藍月效應/無法縮放
Thumbnail
由於本人不走小清新、心靈雞湯和討好路線,如果如果你是6/2的人生角色,並且心臟不夠強的人,你可以考慮離開去看一些讓你心情比較愉悅的文章。關於「6/2投射者」為什麼會在親密關係裡困住,我接下來會有非常偏頗、偏執且血淋淋的故事。 . 投射者最讓人厭煩的就是,明明自己沒有固定運作的體力,卻仗著自己聰明,想
Thumbnail
FIRE財務自由,作者為葛蘭 薩巴帝爾。在經歷一段跌倒谷底的職場生活後,決定改變自己,拿回人生的選擇權。 作者透過認識理財、學習創業、謹慎投資,三個方向來達到自己的財務自由。 雖然每一個人對FIRE的想法都不一樣,不過這本書的大方向確實能夠引導我們前往自己的目標。
Thumbnail
COVID-19 疫情期間,台灣有一些營業場所比其他場所更早被政府以防疫風險為由勒令關閉,同時在疫情緩解後也更晚獲得重新營業的許可。蒙受損失的業者群起抗議的新聞當中,有個很多年沒聽過的行業分類重新浮出水面。 而讓它們在短短幾年內從全島上千家到幾近滅絕的,正是另外一個「八大」。美商八大電影公司。
Thumbnail
最初它在某個瞬間降臨,它牽引讓我跟某些人相識,透過最初的懵懂期熟識這些相同生活圈的友人。當你越來越清楚友人的光怪陸離,你會發現連自己都變得不太像是自己,你會情緒暴躁會為某件芝麻蒜皮的小事耿耿於懷。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
教導你們的孩子,特殊 (special) 並不是優越 (better),宣稱自己比別人優越,事不明白自己真正是誰。當能夠認可「我的方法並非比較好的,我的只不過是另一種方法」時是會產生極大治癒功用的。 -- 節錄至與神合一
Thumbnail
如果你想要過上特別的生活,首先要敢於做一些與眾不同的事情!生活本來就應該多姿多彩,但為了實現這樣的生活,我們必須要有勇氣跳出自己的舒適區,去追求卓越,去採取一些不同尋常的行動。
Thumbnail
「漆器是時間的證明,也是點到為止的勤快。」 做漆好似感受人生; 花綻放在春、螢點燃入夏,人為了找尋目標努力勤奮; 楓渲染了秋、雪又覆蓋了冬,也需帶點鈍感的遺忘。
Thumbnail
也許是你體內的藍月效應/無法縮放
Thumbnail
由於本人不走小清新、心靈雞湯和討好路線,如果如果你是6/2的人生角色,並且心臟不夠強的人,你可以考慮離開去看一些讓你心情比較愉悅的文章。關於「6/2投射者」為什麼會在親密關係裡困住,我接下來會有非常偏頗、偏執且血淋淋的故事。 . 投射者最讓人厭煩的就是,明明自己沒有固定運作的體力,卻仗著自己聰明,想
Thumbnail
FIRE財務自由,作者為葛蘭 薩巴帝爾。在經歷一段跌倒谷底的職場生活後,決定改變自己,拿回人生的選擇權。 作者透過認識理財、學習創業、謹慎投資,三個方向來達到自己的財務自由。 雖然每一個人對FIRE的想法都不一樣,不過這本書的大方向確實能夠引導我們前往自己的目標。
Thumbnail
COVID-19 疫情期間,台灣有一些營業場所比其他場所更早被政府以防疫風險為由勒令關閉,同時在疫情緩解後也更晚獲得重新營業的許可。蒙受損失的業者群起抗議的新聞當中,有個很多年沒聽過的行業分類重新浮出水面。 而讓它們在短短幾年內從全島上千家到幾近滅絕的,正是另外一個「八大」。美商八大電影公司。
Thumbnail
最初它在某個瞬間降臨,它牽引讓我跟某些人相識,透過最初的懵懂期熟識這些相同生活圈的友人。當你越來越清楚友人的光怪陸離,你會發現連自己都變得不太像是自己,你會情緒暴躁會為某件芝麻蒜皮的小事耿耿於懷。