2
每當從床上醒來，身體總感覺疲憊。不僅是身體的細胞需要被喚醒，更是修補著夢裡所消耗的腦力。浮游在潛意識中，不小心下沉太深，被他人破碎的思緒包圍。睡眠並未真正讓心裡放鬆，反倒是逼著自己面對。平日刻意忽略掉的情緒。曾試圖從混亂的夢中尋找答案，卻只是比自慰更加空虛罷了。
吃完冰箱裡無味的三明治，走到陽台抽著菸，看著騎樓裡行走的路人，對於這樣的安逸感到煩躁。穿上衣服，索性翹掉禮拜四下午唯一兩節的課，騎向安平。下了四草大橋，往不起眼的小巷左轉，直行到河堤前。停下車，走上階梯，這片海灘仍舊空無一人。遠方有著幾間鐵皮搭起的小屋，還有幾艘竹筏擱淺著。我走下堆起的消波塊，在沙灘上踏出了新的腳印。有幾處插著竹竿，從未了解其中意義，眺望著對面的海岸，還看得見觀夕平台上的燈塔。
海風吹著，嘴裡叼著菸，打火機似乎沒有瓦斯。試過幾次，大拇指出現黑色的污漬。這時後方傳來聲音：「用這個。」轉身只看見一名老伯，朝我丟了個東西。還沒反應過來，東西已經插入沙裡。彎腰撿起，是一個外表金邊紅底的美式打火機。把菸點起，我將打火機還給向我走近的老伯。
「謝謝。」我說。
「小夥子，反應有點慢。」老伯從口袋拿出了香菸，幫自己點上，「還是吃煤油的好用。」
「不過麻煩的是要自己加煤油。」我回應著。
「這倒不是問題，機械錶也是要每天上鍊。很多事做久就習慣了。」他摘掉墨鏡，右眉毛上有條傷疤，「看你身材挺魁武的，山東人嗎？」
「不知道，沒聽人說過。」
「這還用聽，一看就知道。粗眉小眼睛，骨子裡散發著濃濃的山東味，說不定我跟你爺爺還是老鄉。」
我沒有多做回應，只是禮貌性地笑著。他將墨鏡插在領口，拿出熄菸盒，示意要我把快燒到底的菸熄滅。
「急著回去嗎？」他說，而我搖著頭。「那陪我這老頭走走路。」
我跟在他的身旁，往海口的方向走著。沙灘上走出兩道痕跡，老伯即便穿著靴子，每一步還是都扎實地抬著腳，腳印前方有深深的凹痕；而我時不時踢著沙，腳印淺了許多，帆布鞋的前頭還有沙子跳動著。
「小夥子，你知道對面有什麼嗎？」老伯往台灣海峽的方向看去。
「再過去就是中國。」我說。
「對年輕人而言，只是個陌生的地方。」老伯從菸盒拿出兩根菸，我順手接過，「對於我這年紀的老頭，始終是個謊言。」
「謊言？」我不解地問著。
「在我那個年代，出門提個水，都有可能回不了家。我運氣好，還有自由意志，自願加入軍隊。一開始打鬼子，為的是保家衛國，就這樣離開家鄉。打完鬼子打共匪，委員長說為求統一，為了和平，離家越來越遠。撤退來台灣，累積反攻能量，於是找個新家。說回去說了半輩子，這個謊言沒有人說穿，明知不可能。人被騙太久，最後也習慣。」他點起了菸，將打火機遞給我，「仔細想想，人生前半輩子都在打仗，最後找個小島定居。就像書裡寫的一樣，後半輩子就悠哉地過。」
我把菸點著，看著海平面，僅能想像對岸的輪廓。太過遙遠，太過模糊，一樣的視角，卻是看見兩個截然不同的光景。
「小夥子喜歡吃臘肉或臘腸嗎？」老伯看向我。
「不常吃。」
「知道長榮新城嗎？」他從口袋拿出手機，打開地圖給我看，「過了長榮路的地下道，就在右手邊，以前的眷村改建成國宅。快過年，樓下廣場會擺年貨，如果有經過就來看看，老頭我多送你幾條。」
點著頭說好，他拍拍我的肩膀，開始往回走。太陽開始西下，少了日光，溫度似乎又掉了一截，感受到海風原始的冷冽。我拉起領子，踩著過來的痕跡。明天這個時候，這些足跡都不復存在。風吹也好，被海浪帶走也罷，有天終將消失。乘載著眾人記憶的沙灘，也只是淡然地將它抹平，時間不會多做評論。
「我家媳婦，整天想把我那台檔車換掉，說騎四輪電動車比較安全。每天嚷嚷著騎到安平太遠，要我坐公車。騎車吹風才是自由，女人不懂這回事。」他無奈地嘆著氣。
「從開元那騎過來有段距離，也算遠。她是擔心你的安全。」
「能到的都不叫遠，因為總是可以到達。說了幾百次，我又不飆車。小時候被母親管，長大被長官管，老了被媳婦管。好在我家那口子走得早，不然跟我媳婦嘮叨起來，比共軍的心戰喊話還要煩人。」
想著老伯說的畫面，不由得笑了出來。美秀姨也是個嘮叨的人，雖說她是里長，但她天生就是喜歡攪和別人的事。凡是走在路上，叫得出名字的，站著聊上半個小時也不腰疼；叫不出的，先好好拷問一番，不聊個半個小絕不放人。一度以為里長就是只要不停說話就好，仔細想想，家中掛著為民喉舌的匾額，或許是對她最貼切的形容。
「好了，小夥子，下次多說說你的事吧。」老伯跨上檔車，戴上墨鏡，「老頭我不佔人便宜，你聽我發牢騷，我也聽你的。」
「那就下次，換我請你抽菸。」
「沒問題。還有，別說再見，幾個大老粗說了沒一個回來。斯文點的說再會，哪個不是缺腳少了胳膊。」他豪邁地笑著，伸出拳頭，「現在年輕人流行這個。」
我也伸出手跟他碰著拳。熟練地換著檔，沒一會兒他便消失在路口。我拿出手機，幾通未接來電，坐在機車上，仰頭看著天空，太陽已經西沉，橘色漸漸消散，顏色被調了一輪。深色才是天空原本的顏色，混濁地吃掉所有色彩，與全然的黑不過一線之隔，無法生存的黑。在混濁裡掙扎著，一不小心就過了界，無人生還。
