他的手背是久旱的荒漠，褐斑是沙丘與坑，焚風掀起一道道波紋。路燈暈黃，他擱在腿邊的手虛握成拳，嶙峋的影子微微顫動，只攢住長年的下意識戒備，與長年積累的疲憊滄桑。
柏油路旁，我們圍著阿伯坐下，成了夜裡另一團不起眼的黑影。
他習慣街頭的吵嚷，總能用剛好穿過車聲的聲音說話。光沒有照進他的眼睛，他直視我的目光陰暗混濁，眼尾的皺褶卻帶笑。
「妹妹，這個給妳喔。妳要收好，不可以給別人！」
一旁的大哥哥擋住我無措的手，演起你推我塞的戲碼。不行啦，這樣不好意思。這是我要給她的，你不要管。只是動作更遲滯，更小心翼翼一點，好像那盒水果是易碎的琉璃。
我退後一些，心安理得地隱進夜色裡，咧開嘴，精準又熟練──笑裡有得體的歉意、隱約的驚喜，眼裡還不能少掉天真無辜的快樂。想起阿伯可能看不清楚，我彎起的嘴角又更用力了一點。
蜷在深藍色仿棉帆布背心裡，呼吸平緩溫暖，心安理得。
\
世界又分開了。脫下志工背心那刻我想。
還剩下幾個步驟。沿著摺痕對折，收成能整齊躺進籃子裡的藍色方塊，輕聲道謝與道別，最後是把後背包甩上肩。此後我就不再是可以盤腿坐在路邊的女孩了，要走回城市的倉促腳步，低頭，抿唇，打散的目光什麼也看不見。
要搭火車回家，會再經過阿伯待著的角落。我在斑馬線上與人群匯流，步伐保持漠然的一致，輕易成為了另一個難以辨認的影子
也許不是真的希望他認不出我，不要現在就好。
紅綠燈。車燈。霓虹招牌。城市的夜是成串光點，每個人都帶著一片灰，
寂寞在光暈也交疊不著的角落滋生。無數往來的視線像疾駛而過的黃色光流，精準擦肩，不交集。
像每天走過地下道那樣。
每天早上，我會從第二月台走進地下道，沉重的書包壓得背脊有些前傾，為了假裝充滿活力走得輕快。前頭一對情侶會在岔路口擁抱，兩個女孩總勾著手走，還有一個戴著耳機搖頭晃腦的男孩，日復一日，分毫不差的六點五十分。
緊貼著地下道邊角，阿伯們或許剛甦醒，或許瀟灑地仰躺，餐盒和塑膠袋散落在腳邊，瘦削的手腳暴露在微涼的空氣裡。
剛開始我總匆匆走過，出於不忍和無名的愧疚，指甲嵌入掌心又緩緩鬆開。我想找到一種正確的，至少能理直氣壯的姿態，但若無其事走過太冷漠，微笑點頭太尷尬，彎腰放下一枚硬幣，又要彎得多低才不顯得高高在上？
原來一身乾淨的制服已是深重的原罪，它承載的傲氣無法洗刷，於是在漠視以外，我們所有的舉動都像施捨。
我不堪承受自以為是的罪名，而冷漠，在城市裡竟算得上一種合群。
最後，只能在經過那有形的黑暗時走慢兩步，或逮著沒人注意回頭瞥一眼，以為這就算是傳遞了關心，證明自己還不是麻木人群的一份子。
也只剩證明了。
很快就歉疚起自己的不再歉疚，最後連歉疚都忘記。我開始好奇地把目光投向邊角，才發現他們也常窺視著我。我們急切地打量彼此，在對方發現前搜索每條線索，嘗試拼湊一個平行的人生；偶爾目光相接，就猛地彈開，回到一成不變的生活軌跡裡。
如果我開口，他們能聽見嗎？有時我會想。
總覺得沒有介質能將聲音傳到那兩步外的距離。
\
市中心的夜晚嘈雜，但阿伯待在一個離他們都遙遠的世界。我們對每陣從背後經過的腳步提心吊膽，生怕衣襬被踩到，而那好像只是他家窗外，隨風滾落在簷上的幾滴露珠。
「這是我幼稚園的時候啊，帥吧？」
阿伯熱切地看向我，露出缺牙的笑。
我私下喊他鴨舌帽阿伯，因為四季都能在他頭上看見那頂洋基帽，除了些微泛黃，完好如新。
他們說，阿伯每一次都會拿出這本相簿。看著整齊平貼在畫冊上，凝在往日的笑顏，我依然覺得何其有幸。
翻飛的頁停了下來，阿伯摸了摸帽沿。我湊近欲言又止的他，差點錯過藏在灰白鬍子後的笑意。那笑很淺，卻是從心裡漾出來的，只是心尖到臉的路途似乎有些曲折，笑裡還有幾分疼。
我低下頭，不平的路面原來也會反光，像幾顆沉默的星子。
「這是我媽媽，她是我最愛的人啊。」
\
我也常在地下道看見鴨舌帽阿伯，他起得很早，總靜靜盤腿坐著。燈管嵌在天花板和牆壁間，是柔和得令人暈眩的黃光，把地下道浸成了幽長的洞穴。他看起來像被遺棄在漫漫的時光廊道裡。
他的目光總落在更遠一點的地方，不是無意識飄落，是遠望。人流湧上又退下，他是佇立的礁石，兀自相信總有一波浪能帶來什麼。
最令人揪心的還是看見他偶爾垂下頭，瞅著眼前的磁磚地，垮下的肩膀再也扛不起日復一日的失落和疲憊；不曾細看，但我想，他的雙眼一定像無風陰天裡的兩窪死水。好一會，他又會抬首，有些吃力和遲疑，把目光再次拋向亙久等待的盡頭。
我是侵蝕他的，從未有片刻駐足的海流。
\
後來我才找到，介質是那件深藍色志工背心。只有明確標示著不同群體，我們才能坐在一起。
我跟在哥哥姊姊後頭，提著大塑膠袋，安靜遞上一個麵包或飯糰，突然就有了對上那雙眼睛，衝著它燦燦一笑的底氣。給予原來是一種贖罪，指尖差點觸碰以後，我們才有資格蹲低身子平視，聲音終於開始流通。
我驚訝地發現，聽見彼此這麼容易。
他們的話語不總是沙啞含糊，有被歲月泡軟的溫柔，也有流徙中打磨的銳利；高亢或低沉，如這城市永不停止起伏的脈動。
長鬍子阿伯說，自己一直是這一區的老大，也管得累了。拐杖阿伯說長鬍子是個騙子。
瘦阿婆想要我們幫忙，找找她好幾天沒出現的朋友。
啤酒阿伯反覆叮嚀，要我們好好讀書，別像他當個工人，太累太折磨了。
我們總在晚餐後上街，在每個角落坐幾分鐘，聽的話通常比說的更多。姊姊說，有些人永遠在重複一樣的話。
真的嗎？我不解。他們壓低聲音的神祕，手舞足蹈的興奮，和兩眼直勾勾的語重心長，永遠像第一次那麼認真。
我善於作那個專心的，深深被內容牽動的年輕女孩，接住那些在喉頭悶了太久的發燙詞句。分不清下意識把自己定位成一個朋友或志工，總之那裡舒適安全，我揮手點頭眨眼的姿態都熟練，像面對許久未見的長輩或問路的老奶奶，總善於寬容，容易升起溫暖和喜悅。
我們怎麼會分屬兩個世界？我想。
只是偶爾飄開視線，看見被交錯光影和行人填滿的市區，龐大又迷幻，卻沒有一點容我縱身的間隙。這才恍然意識，是我墜進另一個角落了。
那個週六晚上的最後，鴨舌帽阿伯把相簿收進行李箱的夾層，硬是把便利商店的切塊水果塞進我手裡。週末是他們能收到最多禮物的日子，大家都想趁不忙碌的時候贖一點罪；到阿伯手裡，成了他難得能化為具象的善意和感激，和我最不該碰壞的，能伸出手給予的自信。
「謝謝你！」大哥哥勉強地退到一邊，我連忙接下，用力拉高嘴角笑彎眼睛。
在初夏的夜裡放了太久，水果已經是常溫了。我想像它曾躺在明亮有序的冷藏櫃裡，被用雙手穩穩取下，然後來到街頭，受盡往來腳步揚起的沙塵，又將要隨著我回到另一個世界。
「再多坐一下嘛，」見大家準備起身，阿伯招了招手，一道道紋路隨著他的話語和有些討好的笑堆起，「下次再看到你們就是很久以後了欸。」
其實你每天都會看到我喔。我沒有開口，只戀戀地坐在原地，繼續看他們演起解釋和勸留的戲碼。這句話太有歧義了，不知道是看見，還是我。
\
火車車廂裡的空調過強，空氣潔淨到了蒼白的程度。我在窗邊的位子坐下，頭輕抵著玻璃，全身都跟著引擎震動。
快到不用了解原因，就善於服從規則的年紀了。上火車不能挑旁邊有人的位子坐下，生活已經足夠擁擠，都市人需要距離。還不明白那些虧欠、淡漠或安然、友好都來自哪裡，這城市還有多少條冰冷的界線；卻懂得扮演好任一個角色，每換上一付視角，就縮成剛好的姿態，蜷進另一個狹小的世界。
從車窗看出去，點點燈火微小閃爍，像眨一次眼睛可以透出的光；布滿城市，一路鋪到視線的盡頭。
和媽媽說起那盒水果，她頓了一會，很小聲，很輕地說，還是不要吃了吧。
【後記】
台積電青年學生文學獎散文組三獎。
一直不太有辨別優劣的能力，老師說肉食動物比較好，我就比較喜歡那篇。
完成這篇和之後的階段一直有種過不去的厭惡，討厭文字背後那個敘事者，我的樣子，眼界短小的天真爛漫小女孩。不知道會先長成別的樣子，還是先學會喜歡自己。
城市角落其實滿清楚地展現了那個階段，富足女孩的形象，和她如何試著透過觀看別人增加自己的厚度。一年後再看覺得：好吧，也有點可愛。
