1
「過年會回家嗎？」
手機的螢幕跳出訊息，沒有點開，只是收回口袋。我把桌上的課本收進書包，搭著電梯下樓。
午後的陽光還有些刺眼，拖著長長的影子，像是負擔掛在身後。操場上滿是運動的人，滑板的輪子撞擊著走廊的地板，熱音社廉價音箱傳出糊在一起的吉他聲，不知名的廣播在遠方叫囂著。我走在看似悠哉的構圖裡，這樣的日常重複著，每個臉孔下都有著秘密，我無意去了解，也無力揣測眼前人們的經歷。只是默默走過，煩惱在頭上盤旋，從來不放過誰。
出了校門，點著菸，坐在將草皮圍起的紅磚上。就算隔著一個車道，經過的人還是用手摀著口鼻。我並不在意，也不覺得抱歉。朝著天空吐煙，煩惱並沒有隨著白煙飛遠，而是隨著吸進的空氣，進到更深的體內。只想讓自己更麻木些，像是抽掉所有感官的知覺，愚鈍地活著。
「抽菸是種慢性自殺。」這個說法好像大家都在嘗試不自殺一樣。用自殺太過嚴肅，也許該用自我毀滅。雖然還無法被證實，但卻存在我們的基因裡。面對一切，工作也好，生活也罷，尤其面對一段段的關係，與其說我們努力活著，倒不如說是努力防止自我毀滅。敲掉每根建立起的基柱，毀滅伴隨著一定程度的嚮往，從中獲得解放。
將菸蒂丟進水溝蓋裡，騎上機車。外環道還未開始堵塞，閃過幾輛客運，窗戶上貼著的臉孔，有些睡去，有些望著窗外眼神失焦。我催著油門超車，車身上的玻璃反射出我的身影──藍色的襯衫隨風飄著，被安全帽遮住的臉孔，忘了神情有多憔悴。
似乎記不起自己的長相，就連看到照片也會感到疑惑。即便在鏡子前洗過臉，一離開廁所，自己的樣子就消失在腦海中，像是剪錯格數的膠卷，一閃而過，如同從未存在一樣。永遠無法對焦的模糊，只好模仿他人，拾起散落的情緒，拼湊自己可能的模樣。
手機在口袋裡震動，我將車停在路邊接起電話。
「晚上可以過去嗎？」若婷在電話另一頭問著。
「要我去載妳嗎？」我說。
「十點。」她說完，我只回了聲好就掛電話。沒有任何道別，她知道我不喜歡，於是習慣，也不問理由。真要說起我也不知從何解釋，純粹討厭謊言和多此一舉，而她卻接受這樣的我。
買了便當回家，洗過澡後打開電視邊看邊吃。想著打發時間，於是把家裡整理一遍。偶爾潔癖發作，就當是抑制恐慌的方式。規律能牽制住混亂的滋生，維持著正常生活的小螺絲，不至於讓整個人崩毀。流了點汗，有些燥熱。拿起冷氣遙控器，最後還是設成定時，騎車出門，提前到酒吧等著若婷。
遇見她已經是一年前的事，也是在這間酒吧。那時她剛上班，而我被同學拉來慶生。在外頭巷子抽菸時，她剛好出來整理空酒瓶。吐的煙雖然沒飄向她，卻被她盯著看，我沒閃躲她的眼神，鐘聲響起，開始了一場角力對決。在旁一口口吸著時間，她將籃子一個個堆起，視線未曾離開。到底了，我將菸頭彈掉，附近沒水溝蓋，正打算拿進店裡時，她走向我。
「一起抽？」她從口袋拿出香煙，我接過說聲謝謝，兩人並肩靠在牆上。來往的車燈不時照亮巷口，看見亮光在她的側臉上閃過，而她直盯著白煙，偶爾看向我。突然好奇著自己臉上的表情，腦袋浮出的卻都不是自己的臉。我們倆彈掉菸頭，她伸出手，我將菸蒂給她。
「禮拜二和六我都在這。」她進門時轉身對我說，「我想如果你很無聊，也許我們可以一起抽菸。」
在那之後的二或六，我都來到小巷裡跟她抽著菸，也不多話，偶爾瞄著對方。要是剛好對到眼，總會對看到香菸燒完。如同她所提出的邀請，確切地填滿了我的無聊，即便只有一根菸的時間。隨著我的渴望，彷彿大腦習慣了尼古丁，即便彼此並未成癮，卻逐漸拿出了更多時間，填補相互遺失的空缺。
「走吧。」她戴上安全帽，輕拍著我的肩膀。順路買了鹽水雞，她不愛吃晚餐，只愛消夜，睡前沒吃東西就會失眠。在等消夜的同時，我們倆在旁抽起菸。她說著上班的事，偶爾穿插問著我上課的事，更新著彼此的近況。在我眼中，她是個害怕等待的人，所以才用許多方式填滿等待的空白。我們從未互相確認在彼此眼中的模樣，似乎也是種默契，就任由腦中的對方不停擴張。
到家後，我拿出手機，看著下午傳來的訊息嘆著氣。她接過手機，看著訊息便說：「你跟美秀姨還沒和好？」我搖著頭，自從六月跟她大吵一架後，已經半年沒去看她。
「誰叫她堅持要妳跟我一起回去。」我說。
「美秀姨人好，想說我是孤兒，要我去湊湊熱鬧。」她將手機放到桌上，「為什麼這麼生氣？」
「只是看不慣她每次都為大家好，但卻要每個人都照著她的意思來。我討厭那種被控制的感覺，她只是找藉口把魔爪伸向妳罷了。」
她拉著我到沙發，習慣性地，我倒臥在她大腿上。這是她一貫哄人的招式，我沒有抗拒，閉上眼睛享受著溫柔。她邊摸著我的頭邊說：「你不想我就不去，我們可以一起過。」
大腿為枕讓我想起隱藏的寂寞，潛藏在每個看不見的角落，提醒著自己弱小而孤獨，脆弱又不堪一擊。將兩人放在一起，彼此都會變得軟弱。為了接受對方的情感，不得不將通道打開，放任各種情緒流竄，怎樣都過濾不了，趁虛而入。寂寞並非產物，而是從出生就帶著來到這世上。在四周虎視眈眈，它並未真的消失，只是用著不同的面貌，不同的形式存在著，並未真的放過誰。觸碰不及，亦盤旋不去。
