｜舊城速寫｜沿街廣播的修理紗窗
閱讀時間約 1 分鐘
還記得開始有印象大改是在我國小三年級的時候吧！會在下午媽媽去睡午覺後，總會在不遠處會傳來一陣陣「換玻璃......修理紗窗...紗門......」的廣播聲，那個聲音忽遠忽近像個飄忽的幽靈，穿梭在巷子的角落，一直到我家樓下是最大聲，然後就又在飄忽遠去。
我一直很好奇到底有沒有人找他修理紗窗紗門的，真的不得而知。不過，在那個民國七十年「台灣錢淹腳目」的年代，只要肯打拼都能夠掙出一片天。當時，類似這樣「到府服務」的小攤還有許多，例如：磨剪刀菜刀、賣爆米花、賣土窯雞還有麵包車。在那個年代這些聲音都是存在我們記憶中的「聲音」。
老闆騎著野狼機車穿梭在大街小巷，車後座載著一捲一捲不同規格樣式的紗窗，透過廣播招攬顧客。
我問他：「生意好嗎？」
老闆說：「還可以啦！年底大掃除的時候生意最好，現代人為了趕時間、要快速，我們這樣到府服務反而受到青睞。」
我問他：「下雨天怎麼辦？」
老闆說：「雨天我就不出來了！哎呀！我們這種是夕陽生意啦！我只是賺個老人工，渡時間的啦。」
我說：「話是這樣說，但是這樣沿街叫買還是很辛苦的！」
老闆說：「年輕人，沒有工作是不辛苦的啦！這樣沒什麼！」
老闆把錢數好，小心翼翼的把紙鈔兜在背心內裡的口袋中，騎著機車的身影已經往巷尾遠去，廣播聲傳來的「換玻璃......修理紗窗...紗門......」。這個屬於我們這一代人熟悉的聲音，應該還會迴盪在我腦海中很久很久吧！
為什麼會看到廣告
34會員
48內容數
台北。島嶼最北端的城市之一，四周圍被山嶺環繞，二條河流貫穿了城市西邊，18世紀開始人們從這邊開始聚集開墾、落地、生根。從艋舺開始，河岸沿線直到出海口最後一個鄉鎮淡水為止，這裡成了那個時代島嶼上最繁華熱鬧的區域之一。時光芢苒百年後的台北城早已無邊無界，原本河岸邊的村鎮早已變成「舊城區」。
但是，舊城的故事才正要開始。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
五專時開始打工
專二寒假第一次打工，海產冷凍加工廠(冷上加冷)搬運工，報到後馬上上工，沒有甚麼職前教育，勞安講習之類的緩衝。工廠需要大量鹽巴，記得當時會有貨車載幾百包，每包50公斤的粗鹽。到廠後由人力搬到廠內倉庫，看到前面先搬的人在車斗外接到車斗上的人遞過來的鹽包後，像甩毛巾俐落的甩到肩頭上
母親頓日愁煩
教了五年書，有意再升學，申請保送師範大學地球科學系，母親卻頓日愁煩
隔壁家正在蓋房子正搭了鷹架，我從自己家裡後陽台爬過去，翩翩然下到樓下來，穿著外出服自外走入自家門。有一群人，和一個媒婆正在聊天，最近這種情形特別頻繁。雖然媽媽無意早早把我嫁出去，可是正值芳年20的卻像是一朵盛
這種天氣,可以說是熱到－無語問蒼天 了。
電視裡的財經台,非凡台,總是介紹台灣不少銅板小吃,那日逛夜市,發現一家小夫妻經營的滷味小菜。
最近不難發現,很多不曾注意的銅板小吃,不論什麼...
逛菜市場的時候,如果你有曾注意小販都會穿什麼衣服,就不難知道...為何很多店家都缺工,而為何小販是越
有一間老牌麵線店，營業三十多年了，生意極好，早上八點賣到中午十二點，然而，總是十一點半不到就完售。麵線店的老闆娘大器又寬容，如果有人為了躲警察需借她的店門口擺攤，她都說好，甚至主動讓那些流動攤販到她的麵線店兩旁暫避風頭，順便把生意做一做，總是材料都準備好了，原封不動載回家總是浪費。
有一個女人
陽光透進窄窄的巷弄，從後門這條窄巷子裡走進來，算過來右邊第四家就是老家。去年十一月小三通我路過家鄉還特地繞過去看了一眼。老家在二十多年前已經賣掉，今天我在後巷裡看到的只是破敗的門窗，曾經母親忙活的牆邊洗衣槽如今堆置著蒙塵的雜物。
這條坑坑窪窪的後巷曾經左鄰右舍孩子們嘻鬧玩笑，曾經三姑六婆東家長
有一對夫妻經常用自家貨車載身障輔具給需要的家庭使用，也包括載回收物。有一天，這對夫妻的鄰居忍不住問了男人，「你好歹也是開店的頭家，生意做得不錯，有需要這樣四處撿垃圾，有缺這麼大嗎?」男子笑了笑這樣說，「有人在路上灑鈔票，路過當然要加減撿。改天我約你一起來撿。」鄰居金剛丈二摸不著這句話的意思，搔搔頭走
可能包含敏感內容
熱鬧的大街上叫賣聲不絕，只剩下幾條比較陰暗的小巷弄內杳無人煙，卻仍然傳來陣陣笑聲、鬧聲；用另一個角度來看，其實小巷內和外面的鬧市相比相差不多，只是一邊是熱得發昏一邊是冷得發抖。
一縷幽魂緩慢地往裡面走去，透過一扇水霧遠看，大家的動作一開始會有點慢、有點灰色，穿過水霧以後看到的卻又是完全不同
我聽到後門有聲響。
我問了一聲"是誰?"
我起身，往聲響的地方走去。
出現了一名男子(亞洲人年輕人)，
他經過我的家，
無視我的存在，
打算從二樓(反正不是一樓)窗戶離開。
但男子在窗口卡住了，
他明顯在躲避什麼人。
紗門已經脫落，
他為了扶住脫落的紗窗而動彈不得。
小學一年級以前，住在北投的稻香市場附近。
住家位於一條小巷內，巷子的盡頭是個鐵門深鎖的社區，小巷的兩旁則是老舊矮房。右側那排，裡面數過來的第二棟二樓，有一位獨居老先生，當時我家就是那間屋內，一家四口，住在一間小小的房裡。
印象中，鄰居的大哥待我家裡的哥哥好……
深夜巷弄，木拉門打開，老闆手沖咖啡，對話拉開序幕。縱橫娓娓，誰是誰，過往與現在，生活與日常，尋求存在的普通。 雜糅中，找到那些可能性。 背景鼓舞著思考與行動，對比與選擇的傳承。人們猶豫、困惑、掙扎、挑戰、崩壞，然後再重生，到底是誰，選擇介於過去與未來之間。 故事劇終，眼前停留，文字仍在等待被理解。
五專時開始打工
專二寒假第一次打工，海產冷凍加工廠(冷上加冷)搬運工，報到後馬上上工，沒有甚麼職前教育，勞安講習之類的緩衝。工廠需要大量鹽巴，記得當時會有貨車載幾百包，每包50公斤的粗鹽。到廠後由人力搬到廠內倉庫，看到前面先搬的人在車斗外接到車斗上的人遞過來的鹽包後，像甩毛巾俐落的甩到肩頭上
母親頓日愁煩
教了五年書，有意再升學，申請保送師範大學地球科學系，母親卻頓日愁煩
隔壁家正在蓋房子正搭了鷹架，我從自己家裡後陽台爬過去，翩翩然下到樓下來，穿著外出服自外走入自家門。有一群人，和一個媒婆正在聊天，最近這種情形特別頻繁。雖然媽媽無意早早把我嫁出去，可是正值芳年20的卻像是一朵盛
這種天氣,可以說是熱到－無語問蒼天 了。
電視裡的財經台,非凡台,總是介紹台灣不少銅板小吃,那日逛夜市,發現一家小夫妻經營的滷味小菜。
最近不難發現,很多不曾注意的銅板小吃,不論什麼...
逛菜市場的時候,如果你有曾注意小販都會穿什麼衣服,就不難知道...為何很多店家都缺工,而為何小販是越
有一間老牌麵線店，營業三十多年了，生意極好，早上八點賣到中午十二點，然而，總是十一點半不到就完售。麵線店的老闆娘大器又寬容，如果有人為了躲警察需借她的店門口擺攤，她都說好，甚至主動讓那些流動攤販到她的麵線店兩旁暫避風頭，順便把生意做一做，總是材料都準備好了，原封不動載回家總是浪費。
有一個女人
陽光透進窄窄的巷弄，從後門這條窄巷子裡走進來，算過來右邊第四家就是老家。去年十一月小三通我路過家鄉還特地繞過去看了一眼。老家在二十多年前已經賣掉，今天我在後巷裡看到的只是破敗的門窗，曾經母親忙活的牆邊洗衣槽如今堆置著蒙塵的雜物。
這條坑坑窪窪的後巷曾經左鄰右舍孩子們嘻鬧玩笑，曾經三姑六婆東家長
有一對夫妻經常用自家貨車載身障輔具給需要的家庭使用，也包括載回收物。有一天，這對夫妻的鄰居忍不住問了男人，「你好歹也是開店的頭家，生意做得不錯，有需要這樣四處撿垃圾，有缺這麼大嗎?」男子笑了笑這樣說，「有人在路上灑鈔票，路過當然要加減撿。改天我約你一起來撿。」鄰居金剛丈二摸不著這句話的意思，搔搔頭走
可能包含敏感內容
熱鬧的大街上叫賣聲不絕，只剩下幾條比較陰暗的小巷弄內杳無人煙，卻仍然傳來陣陣笑聲、鬧聲；用另一個角度來看，其實小巷內和外面的鬧市相比相差不多，只是一邊是熱得發昏一邊是冷得發抖。
一縷幽魂緩慢地往裡面走去，透過一扇水霧遠看，大家的動作一開始會有點慢、有點灰色，穿過水霧以後看到的卻又是完全不同
我聽到後門有聲響。
我問了一聲"是誰?"
我起身，往聲響的地方走去。
出現了一名男子(亞洲人年輕人)，
他經過我的家，
無視我的存在，
打算從二樓(反正不是一樓)窗戶離開。
但男子在窗口卡住了，
他明顯在躲避什麼人。
紗門已經脫落，
他為了扶住脫落的紗窗而動彈不得。
小學一年級以前，住在北投的稻香市場附近。
住家位於一條小巷內，巷子的盡頭是個鐵門深鎖的社區，小巷的兩旁則是老舊矮房。右側那排，裡面數過來的第二棟二樓，有一位獨居老先生，當時我家就是那間屋內，一家四口，住在一間小小的房裡。
印象中，鄰居的大哥待我家裡的哥哥好……
深夜巷弄，木拉門打開，老闆手沖咖啡，對話拉開序幕。縱橫娓娓，誰是誰，過往與現在，生活與日常，尋求存在的普通。 雜糅中，找到那些可能性。 背景鼓舞著思考與行動，對比與選擇的傳承。人們猶豫、困惑、掙扎、挑戰、崩壞，然後再重生，到底是誰，選擇介於過去與未來之間。 故事劇終，眼前停留，文字仍在等待被理解。