看完《推拿》，想起了被我“抛弃”的那些视障朋友。我在很多文章里提起过他们，曾有过在一起的快乐时光，后来疫情改变了一切，渐行渐远。几个月前一次和朋友关于负能量的争吵后，我孩子气般地退掉了大部分微信群聊，其中就包括那个只有二十个人的视障跑友群，没有道别。
退群前，已经有相当长一段时间没有参与聊天了。他们习惯语音，我习惯文字。虽然我的文字在他们的手机里仍会以语音的形式播出来，但就像一个普通话身处一群四川话中间一样，都听得懂，可是毕竟不同。
退出前，有过片刻的犹豫，想着会不会伤害他们，我是那个群里唯一的“明眼人”。疫情来临之前，大家争着说，要找个马拉松，让我陪跑。但其实很多人跑得比我快，想当他们的陪跑，我的努力程度还远远不够。陪过LD姐一次半马。她60岁了，全盲，北京人，声音温柔，聊天总带着笑。退休前在医院做客服工作，那次来成都，给我带了膏药，说是日本的，她们医院才有的卖，跑完步腿疼可以贴。她还试图给我介绍女朋友，说是她在北京的陪跑，人特别好，跟我一样好，一定有共同语言。推辞不掉，加了微信，聊了几句天，草草收场。我需要的是男朋友不是女朋友这种话，在那个时候是没办法说出口的。后来，聊天间便多了一些莫可名状的距离感。
MG姐，58岁，也是北京人，公务员。因为视力的原因，工作基本只是出席，每天坐办公室无事可做，就聊天。我2017年报名锡林浩特铁木真草原马拉松，在群里一说，她马上表示要跟我一起去。我吓坏了，那时候还没有在现实中见过他们任何一个人，我自己也还是跑步界的菜鸟，马拉松才跑了三四个，至于陪跑的经验，就更是零了。但又不好直接拒绝，私信给群主老金，说你快帮我劝劝她，我有点儿不敢带她，一点经验没有，赛道又是草原，不像大马路。在老金的劝说下，她才最终打消了这个念头，我也隔着电脑长舒一口气。后来，那年内蒙大旱，比赛临时取消，组委会给出的理由是“保护草原生态”。我的第一次内蒙之行，也随之搁浅。
美元姐，四十多岁，徐州人，只有光感。我不知道她为什么叫美元，她其实也是体制中人。爱憎分明，嫉恶如仇，常在群里说些不合时宜的话。有一次，突然私信问我，你是不是同性恋啊？震惊之余，只好和盘拖出。后来，她有事喜欢找我。有好几次，马拉松赛记都发给我，让我帮忙修改。常说等我去参加徐州马，她请我吃饭。我说好啊，我要好好练，争取跑到你的水平，到时候当你的陪跑。但终于也没能去成。
刘哥，五十多岁，残余视力不到0.01。18年奈良马拉松，原计划独自前往，他听说后问能不能和我一起。虽然平常独来独往惯了，也不大习惯和生人同行，但想着毕竟是出国，人地两生，多个伴，其码能壮壮胆，还能分摊点儿房费，于是欣然应允。然而临行前突然说老婆不放心，要一起去。我当然是有些不大高兴，这样一来，订好的房间都要取消重订，更重要的是，说好的二人世界，突然间，我变成是第三者了。但没办法，他们很坚持，说房间取消没关系，取消要扣的费用他们来出。后来那趟行程经历波折，总算多数是愉快的旅行。他老婆视力要好一些，有她在，我省了很多照拂的工作。然而，她同时也是个精明的老板娘，打点着北京城里几个据说颇具规模的按摩店。有一次问我，你猜你刘哥一个钟要多少钱？200？那时候，成都普通居民楼下的小店里，盲人按摩一个小时收费大约50元。她哈哈大笑，200也太少了，你刘哥按出名来了，一小时要收1000块。她说她娘家就在成都，他们在成都也买了好几套房。刘哥和我都爱喝点儿小酒，我们经常会在晚上趁日本的超市打折，去采买一堆熟食和酒回客栈。有那么一两次，刘哥想抢着付钱，被老婆喝止，“哎呀，你爪子嘛，你喊小*买嘛，我们后头算给他就是。”后来行程结束，他们给我的AA帐单里，真的多了1500块钱。刘哥说没想到这次玩得这么久这么开心，才花了这么点钱，都是我的功劳，给我的辛苦费。我说不用，我又不是商业导游，还要收你钱。我把钱退回去，他不收，两次之后，我便放弃了。那次在日本分手前，嫂子说我以后回成都一定要请你吃饭，我说哪里，你们来了当然是我请你们。但是后来，我们再没见过面。
再后来，我就不大敢在群里说我报名了国外马拉松的事，因为他们中的一些人，国内赛事尚有跑团组织，参与不是难事，国外，就是可望而不可即，特别感兴趣。
而我自己，另有组织。很多国外赛事，都是和基友一起报名，要带人前往，还是盲人的话，就牵扯很多复杂的纠葛。
有时候想啊，是不是真如别人所说，在文章或者社交平台中表现出来的，不过是伪善的面具。不然，你看你还不是嘴上说得好，心里总觉得人家是累赘？
《推拿》里，郭晓东饰演的老王，靠按摩攒下些钱准备结婚，却为了明眼弟弟借的债，在黑帮老大跟前，一刀一刀割自己的肉，父母在一边喊，却从未出手阻止，直到黑帮老大看不过眼，撂下一句”该死的瞎子“，无奈离去。若非讨债者的恻隐之心，郭晓东很可能会在父母的注视下把自己割死了。
娄烨特别狠，他也冷眼旁观。
他从来是个处于风口浪尖的导演，2000年的《苏州河》，曾获鹿特丹影展金虎奖，却被当局以”未过审即参与国外影展“的罪名禁拍两年。2006年又因为《颐和园》涉及89学运被禁拍五年。因了这些禁拍经历，娄烨成了受影迷敬仰的”禁片导演“其中一员。
解禁后的2014年，他凭借这部《推拿》拿下柏林电影节”杰出艺术贡献“以及金马影展最佳剧情片大奖。
我在无数场合听到过娄烨的大名，以及从前他那些被禁的电影，但是直到2019年，才在电影院看了他的第一部，《风中有朵雨做的云》。那个电影除了张颂文以外，没给我留下太多印象。
就在不久以前，他的另一部《兰心大剧院》历尽千辛万苦终于通过审查，得以在中国院线上映。我包场观看，仍然观感不佳。
好像觉得为了过审，他有太多东西自我阉割，没割的东西也只好藏着掖着，以至于他的电影，有了过多的观影门槛。他好像不擅长讲那些跌宕起伏的故事，像《风雨云》和《兰心》，都讲得一塌糊涂。然而，故事讲不好，又要追求类型元素，那些电影在我看来便有些不伦不类。
要不是前两天@过客收藏家 提起《推拿》，我也不知道什么时候才会看这个电影。《推拿》不是商业类型片，娄烨不需要通过花里胡哨的故事吸引眼球，他只需聚焦一个无人关注的盲人按摩店，讲一群盲人的生活、工作、欲望，以及残酷的亲情，我才第一次看出了他的得心应手。
看完这个电影，也说不上来心情是好还是不好。有一些时候，觉得温暖，恨不得去微信找找那些从前的伙伴聊天。然后又说服自己，算了，这么久也没人来问过我，也许就像娄烨在电影里说的那样，”盲人和健全人，终归是两个世界。他们对健全人如对鬼神，敬鬼神，而远之。“
因为无论娄烨在这部电影里构建了怎样接近于盲人视角的影像风格，因为无论我对那些欲望和孤独怎样感同身受，终究无法理解的一件事是秦昊说的：倒底长得好看是怎么一回事呢？
秦昊饰演的沙老板后来爱上了在别人口中”长得很好看“的梅婷，但他可能永远无法真正了解，长得好看是怎么一回事，因为他是个瞎子。
我在想，假如娄烨以这样的视角拍一群同性恋者，不狗血、不猎奇、不俯视，只关注生而为人的欲望，那些比普通人更甚的困境都不要提，那将会是怎么一回事呢？
