2021-12-04|閱讀時間 ‧ 約 3 分鐘

織情者 ▒ 難以言傳的心意

  傳遞『愛』的方式有許多種,一句簡單的告白、一份友善的關懷,便能將心中的能量分享給他人。但並非人人皆擅長這種交流,甚至有時,越親近熟悉的家人,越吝於將愛表達出來;少了溫度的流動,原本給予人們溫暖的避風港,竟變成凍寒之地。
那場變故,撕裂了我們熟悉的家,C溫柔地接住了每位家人的傷痛。
那場變故,撕裂了我們熟悉的家,C溫柔地接住了每位家人的傷痛。
  外公的重病為家裡帶來一場嚴冬,C是隨這場寒風,一同飄落的白雪;並非字義上的冷酷冰晶,而是童話故事裡,為小矮人的家中注入暖流,善良賢慧的那位白雪公主。
  大家稱呼C為「阿珍」,這個名字是種傳承,由外公的第一任看護的小名延續至今,C是外公的第三任看護。比起前幾任老練的「阿珍」,C是剛入行的新手;也許礙於語言不通的隔閡,又或是對被遣返的懼怕,她打理起外公的大小事仔細認真,對雇主的囑咐更是唯命是從;與其說C聽話,不如說是沉默,這一點,是外婆最喜歡她的地方。
  C到我家工作那年,只有19歲,正值揮霍青春的年華。逢年的節慶餐會能見到C,不同於桌沿年齡相仿的女孩們嘻笑著日常瑣事,C像是熱鬧年貨大街上的清冷攤販,不販售包裝華麗的品項,也不做宣傳,沉默地進行餵食的工作。唯獨在我們提出幫她拍照的片刻,想到能與遠在他方的家人分享生活,她首次嶄露了笑容。
  融不進餐會閒談的還有外婆。性格強勢的外婆,跟家人相處總少不了摩擦,接連幾任看護皆被她嫌棄數落,直到C的到來,才讓情況好轉。
  生澀的C,手腳不如前幾任看護俐落;外婆一邊叨念一邊指教,有來有往的互動,反倒為外婆的生活增添動力,慢慢地,外婆越來越依賴C,還會主動向C撒嬌呢!沉默的C,甚至充當起外婆與外界溝通的傳聲筒。外婆與外公賭氣時,C比手畫腳的向表姊弟們釋義;或受外婆之託,將糧食送往曾發生爭執斷聯的舅舅家中。
  華人家庭裡,對愛的供需往往是最難以傾訴的話題。外婆平時刻薄的行徑也許並非心懷惡意,而是不知如何傾訴對愛的渴望。同住的孫子女忙於工作,外公倒下後,外婆的生活變得更封閉,只好一次次透過抱怨訴苦尋找關懷,鋒利的言詞卻推遠了家人。
  外婆與C之間的語言障礙,將繁瑣的禮俗簡化,並削弱尖酸銳利的表皮,轉化成直白的情感表現。C不僅照護了重病的外公,也修護了這個家的裂痕。風雪中,C如同降落的緩衝,溫柔地接住每一位家人,讓我們得以渡過雪國。
透過波折的編織圖形及毛球流蘇,象徵這段時間的嚴峻,而C陪伴我們度過這場寒冬。
  外公最終沒能戰勝病魔。整理他的遺物時,發現成堆的日記本,裏頭囊括平時寡言的外公,深埋心底對家人的愛。而C在外公過世後被遣返回國,幾經波折又回到我們家照顧外婆;C仍沉默少言,偶爾仍能捕捉到她綻開的笑容,我們為C留影,期許她在遠方的家人能收到這份心意。
  難以言傳的心意,常常透過不同的面貌來傳遞『愛』的內涵。我們只能留心觀察,細心體會,找尋那些埋藏於生活中細碎的溫暖心意。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.