取暖

「現在是見一次就少一次」

在搬離台中回家住之前，媽媽曾這麼說過。

因此，即使內心抗拒住在家裡的程度與寒冬時抗拒離開溫暖被窩的程度不相上下，還是勉強掀開了被子，就這樣經過了兩個月來到2022。

今天為了把借了好久的《複眼人》還回公共資訊圖書館，臨時決定去一趟台中，順道前往知高圳步道走走。 沒想到剛還完書，媽媽突然說想去國美館看看，於是先參觀了一下美術館的展覽，再走到附近的審計新村逛逛市集，最後才去步道健行。 在審計新村時碰巧參觀了臺中市政府舉辦的2050願景計畫，在填寫問卷之後獲得了可愛的盆栽：白金黃金葛、粗肋草、還有花葉萬年青，希望他們能跟我一起開心地住在未來的新家。

2050年的台中會是什麼模樣？ 其實腦中還沒有太多的想像，只是想到那時候的自己已經60歲了呢，是不是已經環遊了全世界？有沒有寫出讓自己滿意的故事？或者是，我還活著嗎？ 在出發前往台中之前，久違地去了阿嬤家，才發現阿嬤的聽力和視力已稍稍退化。 是不是所有人一旦進入衰老的巔峰期都會像消風的氣球般縮水變得皺褶乾扁呢？如果往表層內再打打氣，是不是又能恢復飽滿的生機？ 不過啊，阿嬤還是有好好看清楚我，甚至有點活力地用台語對我說：「妳怎麼比人家還要矮？」（笑…） 從2022到2050，媽媽還會見到我多少次？還能見到阿嬤多少次？ 即使是一年四季都翠綠的萬年青，肯定也是會有日漸枯萎並回歸大地的時刻。 在那之前，就算此生一事無成，就算活得平庸無奇，至少珍惜每一份牽掛，掀開被子起身去見想念的人去取一點暖吧。