文學是存在於理性與感性之間的火花 導演:麥可格蘭道吉Michael Grandage
演員:柯林佛斯、裘德洛、妮可基嫚、羅拉琳妮
電影【天才柏金斯】主要是改編自1978年史考特伯格A. Scott Berg的著作【天才:麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們,聯手撐起文學夢想的時代】(Max Perkins, Editor of Genius)。但是在看電影之前,可能有需要先對這個故事的主角湯瑪斯沃爾夫Thomas Wolfe(裘德洛 飾)及麥斯威爾柏金斯Max Perkins(柯林佛斯 飾)的人及那個時代做一個瞭解,才知道電影在演些什麼。
湯瑪斯沃爾夫,被列為20世紀美國文學史上最重要的小說家之一,他一生寫了四部長篇小說,串連著1930年代美國經濟大蕭條時期的時代背景,主角總是不知疲倦地離鄉遊走,從小鎮來到城市,在孤獨、陌生、迷惘、失落與追尋的主題裡,找尋精神的淨土。文學史給沃爾夫的評價在於他的文字功力,致力描寫五感的文字描寫,富有節奏的詩意表達,讓他的作品被譽為是美國版的『追憶似水年華』。
而麥斯威爾柏金斯則是20世紀傳奇的編輯之一,原本是紐約時報記者的他,後來到史克萊柏納出版社Charles Scribner’s Sons擔任編輯後,一改史克萊柏納出版社傳統、保守的出版風格,推出費茲傑羅、海明威、湯瑪斯沃爾夫、范達因等作家作品,一個編輯一生只要編輯到一位厲害的作家就已經很了不起,柏金斯慧眼識英雄的將這些作家的作品出版,成就了二十世紀美國文學最精彩的一頁。柏金斯不只開發作家、編輯作品,更多的時候,他更像是這些作家的評論家、心靈導師,甚至物質資助他們,扮演著亦師亦友的角色,其中最傳奇的一個就是【天才柏金斯】描寫的湯瑪斯沃爾夫。
照資料記載,湯瑪斯沃爾夫是個六呎六(198CM)的彪形大漢,有著無比旺盛的創作能量,在處女作『天使望故鄉』成功後,第二本的『時間與河流』,他創作魂無節制的爆發,一開始就帶著60公分高的打字稿到柏金斯辦公室交稿,接下來兩人無止盡的寫稿、修稿,每天爭辯討論哪些該留、哪些該刪,往往在衝突結束後,又一起到酒吧喝酒,聊生活、聊人生。對於一個編輯而言,沃爾夫是個作家,對於一個凡人而言,沃爾夫是天才,對於一個擁有五個女兒的父親而言,沃爾夫像是個兒子,對沃爾夫來說,柏金斯不只是編輯,也是朋友,更是心靈上的父親。終於兩人合作的『時間與河流』出版,成功將沃爾夫的寫作事業推上高峰,卻也讓兩人推向分道揚鑣的路途。
【天才柏金斯】以柏金斯為視角,側寫湯瑪斯沃爾夫這位天才作家大起隕落的故事──新英格蘭世家出身的柏金斯,及美國北卡羅萊納出身的沃爾夫,兩人相處就像是那個爵士時代的變奏。對於編輯來說,作家的天份是加分也是扣分,一方面他激賞這天份,另一方面,他要如何將這天份讓世人知曉?「我們做編輯的,我們真的有讓書變得更好嗎?還是只是改了書的樣貌?」
如果托爾斯泰活在現代,『戰爭與和平』就會只剩下戰爭,然後什麼都沒了──【天才柏金斯】最打動我的一點,大概是對於文字或文學的美好想像依舊吧!!如果有人可以像柏金斯這樣,堅持著自己對於文字/文學品質的敏銳觸角及完美要求,「書」這個東西仍舊可以動人。藉由這個編輯與作家的故事,兩人惺惺相惜,相互在文字/文學中衝撞、對話、和解,日復一日年復一年,不顧外界俗事如何紛擾,半點停不下來,恣意揮灑,不管是天才如沃爾夫,或是光芒背後的柏金斯,逝者已矣,留下的作品卻能跨越時間存留至今。
在專業與私人情感間,柏金斯給了沃爾夫寫作上的建議,但也要面對他的陰晴不定的自負傲氣,【天才柏金斯】讓人看到了在這些所謂的天才背後,成就天才的那雙推手才是真正的天才!!美言至此,看【天才柏金斯】過程總有堵高牆擋在面前,就像是走進書店,看到許多包裝設計精美的名著,卻不想拿起其中一本閱讀的感覺!!導演麥可格蘭道吉出身英國劇場的關係,【天才柏金斯】電影本身採用了切片式的拍法,刪減了史考特柏格原著許多內容,著重沃爾夫與柏金斯從1929年相識到1938年沃爾夫過世的11年間相處的大事,每場戲也大量的以劇場化的中近景特寫,加重角色間機鋒相對的碰撞火花,對於不知道兩人背景來龍去脈的觀眾而言,不免有點隔閡。這就是為什麼文前要先交待一點柏金斯及沃爾夫的簡介,否則這堵牆真的很難跨越。
電影最大的敗筆應該是裘德洛的選角,並不是他的演技不好,而是選角不對,型不像年紀過大,對於青春熱情衝撞柏金斯那份保守遵禮的部份,總覺得少了什麼。此外,我覺得最可惜的就是電影裡對於女性角色的描寫闕如,妮可基嫚飾演的艾琳柏恩斯坦,因為欣賞沃爾夫的才華拋家棄子,甘心為他付出等待發光的那一天(尤其是兩人年紀相差20歲電影完全沒交待),羅拉琳妮則扮演的柏金斯妻子,當丈夫為作家們打點奔波時,她放棄對戲劇喜好,成為家中穩定力量而情願待在鄉居…這兩個女人對於男人與自己的心情轉折完全略表不提,其中艾琳這個角色,其實是女性典範,她沒有放棄服裝設計,身為美國第一位女性劇場設計師,甚至在1937年成立了Museum of Costume Art也就是紐約大都會藝術博物館的前身,勇敢追夢,知道自己要什麼的時代女性,在【天才柏金斯】裡,被妮可基嫚的棄婦氣場所掩蓋,真的徒呼負負。
在這個沒人要閱讀的年代,【天才柏金斯】提醒了在人類的歷史上,很長一段時間,人們對於文學/文字的美好渴望,就像是電影裡,柏金斯說的一段話:「你的文字讓我想起了石器時代,祖先會在夜晚時,圍繞在火堆旁,身邊狼群嚎叫,隨時都會從草叢裡蹦出。這時就會有一個人開始說話,他開始說一個故事,大家聽著故事就不會害怕黑夜了。」【天才柏金斯】就電影來說,可能沒有那麼的好,但是它除了講了一百多年前有個時代,文學之所以存在的人事物的美好,也讓人看到了像柏金斯這樣的編輯存在,我們才能見識到許多天才作家所述說的美好故事。