閱讀排組08：傳記（上）──《黎明的守望人》

說到「閱讀傳記」這件事，總讓我想起每回讀到書裡開頭擺著的一些名言錦句，其實絕大多數時候，身為讀者的我們（或許連引用這些句子的作者本人），壓根搞不清楚這句勵志座右銘的真實來源，以及，這句話真是後頭長破折號那個署名的人說的嗎？（或許被署名者本人也搞不太清楚......）

因此，過去讀傳記時，我往往都會有點「防備心」，深怕讀到的是由他人代筆、披著過度神化羽衣的傳主故事，或是由傳主本人所寫、卻對回憶有著過度的自我詮釋。甚至也曾極端的想過：「讀傳記？那還不如讀小說！」畢竟，每部小說多少都帶有自傳的元素。

雖然如此，過去這一兩年來，我還是把「閱讀傳記」放在心上，甚至當作2021的閱讀主題關鍵字之一，為的就是想要證明自己是錯的，事實上還是有一些值得閱讀的傳記可讀。（我為何要讓自己的人生過得如此辛苦？）

這些年來，的確在精挑細選下讀了幾本讓自己印象深刻的傳記。利用過年假期，我想把這段期間閱讀傳記的想法回顧並記錄下來。由於文長，因此暫擬分為（上）（中）（下）三篇。期待未來，持續挖掘不一樣的生命故事，這樣的閱讀會是個「逗點」，而非「句號」。

——康拉德（Joseph Conrad）

康拉德的小說深深地影響了許多文學名家，例如格雷安‧葛林、海明威等。人類學家馬林諾夫斯基在《寂寞田野：一本嚴格意義上的日記》中、李維史陀在《憂鬱的熱帶》，哲學家羅素在其回憶錄中，也都分別寫下對康拉德的仰慕之情。康拉德的小說更被後人改編為多部電影，其中最為人所知的就是柯波拉的《現代啟示錄》（Apocalypse Now）。

以康拉德作品的譯著出版情況來看，相較於中國大陸，台灣發行出版的作品並不多。至於我自己閱讀康拉德的作品更讓人汗顏，因為其實只有「一本半」。

一本半？這是怎麼回事？且聽我娓娓道來。

先說那「半本」吧，其實正是康拉德最具知名度、僅用不到七週就寫完的《黑暗之心》（Heart of Darkness）。雖然這本書是台灣出版發行康拉德最多的譯著，但當時年紀小的我只讀了半本，就因為「愈讀愈不舒服」的感受而放棄了，殊不知，這正是康拉德要讓讀者「身歷其境」的刻意安排。只能說，年輕時的我實在是有眼無珠。

而那「一本」，則是故事核心參考自真實歷史事件「格林威治公園爆炸案」的《密探》。這本小說實在是太妙、太精彩！讀完小說後，讓人不禁發出喟嘆：事情並不如表象所見。當你挖得愈深，就會發現「真相」後面，還有真相……

《密探》的閱讀經驗讓我一掃之前對康拉德的「誤解」（雙腳跪落去～），開啟了對於小說家的好奇，因此，當看到2020年由貓頭鷹出版的《黎明的守望人》更是莫名驚喜。

這本由哈佛大學歷史學講座教授Maya Jasanoff書寫的研究專書，從最初為波蘭難民的小康拉德生平談起，一路寫到最後長眠於英國坎特伯里的宅邸。對於從未讀過康拉德作品的讀者，本書可說是一個精密又實用的黃金羅盤，帶領我們深入認識康拉德，了解他化真實的水手經歷於多本重要著作的創作歷程，甚至連書中多達70多頁的注釋及書末延伸閱讀，都相當具有參考價值與可看性。

更進一步的說，這本書並不僅止於一本名人傳記，更能讓讀者進入康拉德所在的十九世紀末的全球化現象中，想像他如何忍受身心上的苦楚、經濟上的飢寒交迫，透過一支冷靜的文學之筆，控訴那些高舉「文明」與「平等」的旗幟者所行種種掠奪剝削、濫權高壓、虛偽貪婪的誇張行徑；直指那些「文明人」扭曲人性的可怕程度，簡直比「野蠻」的食人風俗還可怕。

康拉德最關注的主題是孤獨與對陌生的恐懼，所有讀者都能從故事情節中找到與自己、與自己所處的社會相呼應的頻率。他同時關切結構對人性的扭曲，以及結構下求生存的個人，在這樣的大環境下、在日復一日的單調生活中，決定該怎麼想、該怎麼活？而即使是一個微小的、但必須做的選擇，都可能成為改變命運的關鍵。

有意思的是，康拉德早年的嘔心瀝血之作並未為他賺進豐厚的收入，反倒是後來那些刻意簡化了故事結構、在他心目中的「二流作品」，卻受到社會大眾的喜愛與廣傳。為此，康拉德在寫給友人的信中提到：「賺了〈青春〉的八倍，〈黑暗之心〉的六倍。令人作嘔！」康拉德也是個「有所為，有所不為」的硬漢，晚年成為文壇權威的他不僅拒絕了多所大學的榮譽博士學位，甚至拒絕被封爵。

一位書評家曾這麼形容康拉德：

——引自《黎明的守望人》書中文字

這樣的重磅書評深具說服力！也道出康拉德的作品被後世奉為經典，影響了無數文學創作者、甚至是剛果政治改革的深層原因。因此，即使今天我們透過Maya Jasanoff寫的這本深具嚴謹學術風格的傳記書，對於康拉德的生平有所認識，但還是要留意一件事，那就是必須謹慎的意識到，作者在運用康拉德生平詮釋小說家創作歷程時可能造成的tautology，唯有如此，才不會犯下如本文開頭前言中所提到的座右銘謬誤。

我想了解康拉德最好的方式，還是必須回到小說中，與康拉德相遇！我也要重新找出《黑暗之心》，把過去那太快放棄的半本書再補回來。