閱讀，讓我們得以緊密連結《雨落池中，為何還堅持游泳》
作者：喬治．桑德斯 （George Saunders）
譯者：顏于凡
出版：時報文化202403
原載《人間福報·閱讀咖啡館》
「本書的宗旨主要是做診斷，如果一個故事吸引我們、讓我們手不釋卷，令人肅然起敬，它是怎麼做到的？⋯⋯在此，我提出的基本練習方式，就是閱讀，接著再關注你剛才閱讀時經歷的感受。」（頁11）
拿到此書，我不禁想問：在資訊取得如此多元，溝通甚至可以AI替代的世界的我們，是否還需要多讀一本寫作／閱讀導讀的書？我不否認，一方面因為他是暢銷書《林肯在中陰》的作者喬治．桑德斯（George Saunders），他文字裡的世界觀讓我好奇，他會用什麼方法觀察、解析其他作家的作品。但更讓我好奇的是，他拋出了「閱讀感受優先」的觀察角度。比起其他寫作書，似乎門檻低一點，不需正襟危坐，反而如看電影般輕鬆愉快即可入座。
📓舊俄小說得以窺見人的心智轉變
他選擇的閱讀文本是舊俄（帝俄時期）的文學作品。印象中這些十九世紀的作品都恍如另一個世界，平實基調中的抵抗和諷刺意味，似乎在此時此刻讓人無可捉摸，然而卻又覺得它們存在著某種不知名的璀璨，像礦石蟄伏在心底，某些時候朝我隱隱發光。
喬治．桑德斯（George Saunders）選擇了契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、果戈里共七篇的短篇小說，並認為這些小說裡皆具備了最基本、最貼近人性的問題。亦即身為一個人，日常生活的起心動念如何影響我們的作為，影響我們對世界的看法，甚至影響了我們對於生與死的選擇方式：
「這些小說淺白動人，⋯⋯故事呈現的『抵抗』平靜但具有特定傾向，且源自一個可說是最激進的觀點，即『每個人都值得關注。普世之中所有行善與作惡的起因，都可以透過觀察一個人的心智轉變而窺見，哪怕再卑微的人也一樣』。」（頁009）
📓讀者願意持續閱讀，是因為作者的誠摯心態
喬治．桑德斯（George Saunders）是一位好老師，他兼具了豐富的知識、熟稔的技巧，以及慈悲幽默的同理心，讓人在這些以現實為框架的寫實故事中，可以輕鬆的跟隨他從技術和心理層面拆解作家與作品的種種謎面：究竟一位優秀作家如何寫出觸動讀者心靈，並使其願意讀下去的作品。
最特別的是他點選的這些短篇小說，並非是我們常見的代表作品，反而帶有些許瑕疵，所以更適合教學，更適合用來進一步拆解作家創作時黑盒子般的心靈狀態，原來當作品脫離作家控制，或者技術或心理層面出現「瑕疵」、筆法遲鈍的時候，可能反而是我們得以更接近作者心靈的時候。
讀這本書，儘管知識含金量超高，字字珠璣，但因為他特殊的姿態，讓一樣感覺「手不釋卷」。
他是怎麼做到的？正如他在書中質問這些作家，我也想問他。
他像托爾斯泰一樣有「自信」嗎（頁258）？「相信人們與他之間的相似多於迥異」，所以可以輕易轉換不同作家／讀者、老師／學生⋯⋯心靈之間的感受嗎？既肯定閱讀感受的重要，也相信瞬間的靈感飛躍。
他也是契訶夫嗎？無論如何對自己創作出來的每件事都負責到底，也自由自在的願意跟隨線索去到任何地方（頁389），不強加看法給讀者。
或者就像果戈里在嘻笑怒罵間揭示真理：你既無需要完全相信我（說書人），但你從我揭示的東西裡，其實已經窺得真相了。
他亦師亦友、放下身段、現身說法的導覽姿態，其實正是他在書中強調的：關於作家和讀者之間，也就是人與人之間的緊密連結模式。
最核心的觀點是，他認為作家為了吸引讀者，一定得尊重讀者、化身成讀者、創作出讀者可以持續注意的作品。但要做到這件事，同時需要不斷審視、修改自己的作品。而讀者手不釋卷、作者持續審視⋯⋯這些來來回回的紙上溝通，就形成了既親密又坦率的對話方式。
從讀者的角度來說，作者以誠摯尊重的心靈來面對我們，我們就能藉由閱讀卸下心防，既親近了自己，也聆聽到了另一個豐富的心靈。
因此這本書之所以與其他導讀/寫作書籍不同，就不在於知識含金量有多高，而是在於喬治．桑德斯（George Saunders）同樣以誠摯、尊重、平等的寫作態度與我們對話。
📓讀者甘願手不釋卷
於是我能把它讀成一本短篇小說故事集，從展示—升溫到結局（頁162），一次又一次看他演示、訴說（而不是教誨），心靈狀態也跟著不斷的變化，幾乎沒有時間感到無聊。甚至最後還邀請讀者一起寫作練習，鍥而不捨地讓我們甘願重新再回顧一次文本。
如此緊密的互動，除了感動，也忍不住動心起念：是不是該重新閱讀舊俄小說，同時也讀讀喬治．桑德斯（George Saunders）更多的小說作品？
他引發了我開始好奇自己的閱讀感受在哪裡會發生變化，會不會因此延伸到，觀看世界的方式也暫時轉變了呢？還有，如果也因此好奇的提筆寫作，是不是能更尊重自己的心靈勃發狀態？那我能允許自己到達什麼境地呢？
在閱讀／寫作的黑盒子中來回遊走的自己，最後的心靈旅程又將棲息何處呢？所以儘管閱讀是件享受，但真正能拓展我們視野的，說穿了其實是，與這樣迷人的人生智慧不斷對話的結果吧！
你可能也想看
