【貓貓聊人生】面對親人過世，你需要的是好好告別

2021年7月，我最親愛的外婆離開了。

其實早在七年前，外婆被診斷出癌症，七年來她病情都控制得很好，也有定期去檢查追蹤、做治療。

這些都是我們以為。

2021年開始，外婆發現她時不時會牙痛、肚子痛、走幾步路就喘不過氣。老人家，以為自己能忍，痛了就去藥局買止痛藥、累了就停下來休息，嘴巴上說著沒事，其實應該不舒服得半死，原來癌細胞已經悄悄的轉移了。

直到6月的某一天，她痛到站不起來，被救護車載進成大醫院。在加護病房住了一個禮拜轉普通病房，大家都以為沒事了。殊不知，一個禮拜過後又被推進去，原因是先前的電療傷到了肺部，外婆的身體無法自主呼吸，得靠插管支撐。

其實插管就等於間接宣布了死期，身體無力的情況下，併發多重器官衰竭，最後就跟電影演的一樣，救護車從哪裡來，就往那裡去。外婆回到了熟悉的家，在她經營一輩子的雜貨店中央，我們圍著她，看她漸漸地嚥下最後一口氣。

我想我永遠無法忘記那個生命漸漸失去的畫面，我親眼看著外婆從一開始很用力的呼吸，到後來呼吸頻率越來越慢、越來越慢......直到你看著她再也不動了，你知道，時間到了。

我也才知道，原來人在死亡的瞬間是安靜的，但在活著的人心中卻造成難以平息的巨響。

緊接而來是一連串的忙碌。寫祭文對我來說並非難事，確切一點的來說，應該是「寫作文」這件事。身為半個中文系畢業生，從阿公、阿嬤過世以來我就一直擔任這個角色，我也發揮得很好，總能在告別式上唸哭大家。

但我不知道的是，當這個作文對象變成是你很親近的人時，那個難度會有多高。

下筆變得很艱難，因為你每寫一字，都像是把過往相處的點點滴滴又在腦海裡複習了一次。

浣熊告訴我，妳就當作寫一封信給外婆，把想對她說的話寫出來不就得了？我覺得很有道理，我也以為我照做了。順利的寫完了祭文，告別式上通過司儀充滿磁性的聲音，我哭到不能自己。

殊不知我最終還是把它寫成了作文。

回到現實生活，我走在路上會想起外婆、吃飯時會想起外婆、睡前會想起外婆，思念溢滿的時候就在浣熊面前爆哭。

某天浣熊問我：

「我不是叫你寫信給外婆跟她告別，你是不是沒有做？」

「我寫了啊！」

「但你覺得自己有好好跟外婆告別嗎？」

這句話讓我陷入沉思，我做到了形式上的告別，但心理上呢？

於是我開始試著在心中跟外婆對話。我想起以前從外婆家要回台北的時候，她都會站在門口跟我們揮揮手，然後笑著說下次再來玩。

我在心中重播了這個畫面，我跟外婆說：

「阿嬤我要回去了哦！我會好好的不用擔心我啦！阿妳要保佑我餒~」

外婆依然笑著站在門口跟我揮揮手，用著熟悉的台跟我說：

「賀啦賀啦！哩愛乖哦，到厝擱打電話給我，掰掰。」

阿嬤我真的會好好的，我也相信妳會一直都在，用妳的方式陪伴著我。

面對親人離世，說不難過是不可能的。「節哀順變」，聽起來很簡單，但親身經歷的人才知道，那種椎心刺骨的痛，不是能說節就節的。

學會告別，並不是要你完全忘記這個人，而是你怎麼好好的正視離別，並接受這件事。

當你誠實面對自己的感受，你才能真正放下一些事情。

就像是我知道我很想念外婆，但我不敢表達，也不敢承認自己有這樣的想法，因為總覺得自己「該走出來了」、「都過這麼久了，怎麼還在難過？」，某一部分也是還沒有完完全全接受外婆已經離開的事實。

因此，每次有想念的念頭，就會被硬生生壓下去。久而久之，一旦爆發，就是撕裂般沉痛的潰堤。

神奇的是，自從我開始好好面對這個事實時，我依然會想起外婆，但想念的當下，我內心是微笑的，因為我知道，不管我發生什麼事，外婆都會用她強大的力量保護我，在我看來，我根本就是無敵的呢！