草莓和橘子的傲慢與偏見

突然地，草莓就到了季末。

不管你愛的是豐香還是戀香，在雨水多的一年，品質都不怎麼好，春雨一直下，春節時想做個草莓大福，找了好幾家、甚至到產地找，都買不到。

這時就會羨慕英國人，草莓季在六月，天清氣朗，一邊看溫布敦網球賽一邊野餐吃草莓，以及，《艾瑪》（Emma by Jane Austen）要去採野草莓吃三明治。

珍・奧斯汀最受歡迎的小說無疑是《傲慢與偏見》，但很多女生的社交聖經卻是《艾瑪》，看看這段情節——兩個不太對盤的人在無聊的六月，因為雙方人數不太夠就合起來一起辦初夏的採草莓聯誼。

其中有一段對話是強調「自然隨性」的優雅之重要，一種仕紳階級的矯揉造作盡顯於此。

艾爾頓太太：......不拘形式，不搞排場，就像吉普賽人的聚會。我們就在你的庭院裡逛逛，自己採草莓，坐在樹底下。不管你想怎麼辦，都要安排在戶外，你知道的，桌子要擺在樹蔭下。一切都要盡量自然，盡量簡單。難道你不這樣想嗎？

奈特利先生：不完全是。我心目中的自然簡單，是把桌子放在餐廳裡。先生女士們和他的僕從、傢具要做到自然簡單，我想只有在室內用餐最能顯現出來。等你在庭院裡吃厭了草莓以後，屋子裡還有冷肉。

順道提一下，在18世紀歐洲草莓革命前的野生草莓貫常見的有兩種，Fragaria Virginiana和Fragaria Chileonsis，看起來小小一顆又很酸的樣子。

其實吃水果是一種風尚，尤其是「難得高價」的水果，常常是身份的表徵。在珍的六部半小說裡，經常出現的生活型態，除了英式下午茶就是餐桌上的水果。

水果甚至是國家、民族的標誌，英國人的草莓，法國人的葡萄，日本人的水蜜桃，韓國梨子，泰國榴槤，或者說台灣鳳梨，最近日本人則把來自台灣的釋迦當作初次發現的水果之王。

如果要選一樣水果代表台灣，我會選柑橘類的其中一種，但可能會招來很大的異議；為什麼不是鳳梨，當然是旺萊更好。若退而求其次，選一個地方當台灣柑橘的代表地點，我心心念念要把臺三線當做柑橘大道來經營，姑且稱作橙色大道好了，恐怕就沒人會反對了吧！

柑橘對很多創作者而言，是很不容易下手的題目，原因很多，主要是太多人以此為主題創作，不論是文學、戲劇、繪畫，甚至各種工藝，何況以柑橘為食材的廚師，一向能把柑橘料理做成藝術品，就像蘇格蘭舉行的《世界柑橘類果醬大賽 》（The World's Original Marmalade Awards & Festival）。另一個原因卻是，它太普通、太常見，對台灣人而言，除了四五六月份比較少新鮮橘子可以吃之外，其他月份都能吃到柑橘屬（citrus）的水果。

因此，我最喜歡的以柑橘為名的短篇小說，芥川龍之介的《蜜柑》油然浮現，被從火車裡丟出來的「五六個顏色讓人雀躍，像陽光一樣暖和的蜜柑」砸到的三個男孩一樣興奮。從自身出發寫這顆全世界產量最大的水果，每個人都有一個自己的柑啊故事，無法類比且鏤刻心底。