冰冷冷的印记

一

我有一位老师，讲过这样一个故事，当年《拯救大兵瑞恩》上映时，他的几位学长在酒吧吹牛。

一位学长哂笑着说，就这啊，有什么了不起。给我七千万，我也可以拍出来。

他忍不住怼了一句：兄弟，吹牛也得有边界。给你七千万你连“拯救大兵瑞恩”都想不出来。生命高于一切，把每个人都当成人，而不是数字，更不是肥料。你脑子里根本就没有这东西。

二

还有一位老师，为我们讲解所有华人都非常熟悉的戏曲故事《赵氏孤儿》。

赵氏惨遭灭门之时，门客程婴用自己的儿子替换赵氏孤儿。用儿子的死，换取赵氏孤儿的生。

老师说，程婴做出这样的选择是因为他骨子里就认为自己比赵氏更加低贱。连自己都是赵氏的私有财产，那么孩子更是如此。除去所有的渲染和煽情，整部剧渲染的是一种理念：上对下，无限的权力；下对上，无限的义务。所以这是一部伟大的悲剧，但不是一部好的悲剧。

至今，这部剧还在以各种形式、各种版本演出，演的人卖力而投入，看的人热泪盈眶，至今没有人替那个无辜的婴儿也替自己发出一声质问：凭什么我就应该去死，而他就应该活。

三

父亲故去已经十一年，关于他的记忆也在渐渐褪色，就像这几枚锈迹斑斑的铁片。

这只是纪念章，证明他与炮火硝烟有过联系，父亲从来都不是一个英雄，他没有军功章。他只是一个略显孱弱的文人，一个普普通通的父亲。

从抗日战争到韩战结束，父亲从军时间12年。原本是傅作义部队一名国军军医，一纸起义的命令，他就成了解放军军医。父亲说他们坐着闷罐车一路北上，抵达朝鲜。没有人征求过他们的意见，也不知为什么打仗。

少不更事时问过父亲，你有没有打死过人？他愤怒而悲伤：为什么要杀人？我从来没有开过枪。血流的够多了，总要有人为他们止血疗伤。

一直随身带着这几个铁片，因为那是我父亲留在这世界上的最后一丝冰冷冷的印记。