我家住在張日興隔壁

都說人不會莫名其妙長大，但長大真是一件「莫名其妙」的事情。

本書作者楊若慈用比小說更離奇，比戲劇更具張力的生命故事，寫下在張日興雜貨店隔壁長大的楊氏雙胞胎故事。作為筆名的「楊双子」的「双」看上去彷彿兩個人並肩而立，可是難過的是，作為另一半的雙胞胎妹妹生命卻在三十歲就因重症而畫下句點，她未曾見過這個名字發表的文章，也無從知道後來的一連串文學獎加冕。不過，只有徹底被遺忘的人才是真正的死亡，肉身活著的姊姊把故事寫下去，於是我們在眼淚中看到雙胞胎作為彼此生命中的「重要他人」的不凡書寫。

作為有兄姊、有鄉間大家族環繞的成長記憶的同齡讀者，加上人生後段也遇見一起廢寢忘食玩Super Mario Odyssey、說了幾百次還沒真的晚安的重要他人，真想說，我們是何其幸運，曾經擁有一個人像擁有全宇宙。但也因為這樣，一旦失去對方，曾經以為有愛與歸屬的世界也隨即崩塌，讀者見她筆下的所有心情敘寫若為之心酸，大概也是用情至深之人，那種痛，近似溺水。

當然我什麼也喊不出來。溺水的人無法講話，也不會出現什麼慌亂拍水的激動姿態。溺水很安靜，望周知。

作者自言她不是希望記錄「悲傷」，而是紀錄「真實」，但設想幼時父母離異、由祖母隔代教養，卻在十四歲後祖母過世又遭逢父親出走、家庭變故的真實，誰還能笑看這對姊妹真實地飢餓、流離、飽嚐長大之苦，至少我看〈螢火蟲之墓〉眼淚是沒停過的，她們艱難地成人，卻又要面臨有人先走的苦楚。作者說，希望讀者看完是覺得好笑的，但我卻覺得心酸眼亮，嘆惋自己無能為當時的她們做些時麼。但也還好她們有彼此，如梵谷之有西奧，姊姊之有妹妹，生命彎彎繞繞又回到原點，仍有匱乏、仍是困頓，但長大的超能力也許是可以迴身走向記憶，將濕淋淋的童年自己打撈上來，安靜地。

暢銷書《在天堂遇見的五個人》作者米奇．艾爾邦(Mitch Albom)有一本我特別喜歡的書─《再給我一天》，故事相較於前述他的名作《最後十四堂星期二的課》平淡許多，就是一個喪母之人，在清楚意識到自己已經失去母親後，偶然拾得了一天和母親再次相處的時光，通篇小說基調極淡，失而復得的那一天，母子日常一如往常。本書作者亦曾被問過如果能和妹妹再有一天，她想做些什麼呢？她說：「如果有那一天，我要煮飯給我妹妹吃。」就算人生再難，一頓家常飯總能安頓自己，這就是家人的意義吧，川流不息地備餐煮飯其實也是愛，有彼此所愛的地方才是家。

等待門診時讀的小說，一句對白閃現心中，「吃穿都有，就不叫可憐。」前陣子我才對人說，放在十五年前，悲傷流淚對我們而言都是奢侈，張開眼睛只想著下一頓，想著怎麼活下去。那時我們想必會贊同這句話吧，不過，即使是那個時候，我們也從沒想過自己可憐。

現在吃穿都有，我的生活奢侈地一片空白，妳恐怕不知道，而我是現在才知道，世上也存在著吃穿都有，卻無法望穿的巨大的悲傷。

想起我曾陪一起玩Odyssey、一起看過〈螢火蟲之墓〉的戀人在術後的醫院待過一晚，當時他的鄰床是一個小腦中風，無法清楚表達意思，但瘋狂飆罵髒話的中年男性。熄燈後，我躺在醫院安排的陪病長椅，和鄰床間隔的塑膠簾幾次被猛然掀開，嚇得我幾乎一夜未眠，精神有些崩潰。天將亮前，忍著術後不適的戀人見狀問我要不要到病床上和他擠，我大喜過望地像魚一樣游向病床，自此好眠到連早晨護士例行巡房都沒醒來。醒後我為佔了他本該靜養的病床道歉，並驚嘆他怎麼連生病都能接住這麼沒用的我呢？當時的他只淺淺ㄧ笑。我到今天才明白就像西奧不會要梵谷的道歉，他也許也不知道基於什麼理由必須原諒。閱讀這本書如登ㄧ座回憶的山，不停召喚出曾是我的生命中「重要他者」的那人，只是終局分開我們的不是死亡，而是天涯，我們終究在人群中走散了，同樣心酸。

作者說她會繼續用「双子」這個筆名創作下去，讓妹妹伴著她走完人生的征途，我從這話裡得到力量，明白人間所有遭遇都是養分，寫得出來就能讓「真實」永在。我不是在記錄悲傷，是在記錄那些墜落和被接住的片段。「有時星光，有時月光」，這條路總得繼續走下去的，即使我們不再成雙。