我們還未知曉那花的名字——讀李欣倫《以我為器》

作為一個未經歷生孕的身體，我難以想像量表指數上最痛的產痛可以化為一朵朵妖異之花：「波浪般的痛楚愈來愈密集，簡直像下定決心般，接二連三拍打危脆此身，下體被痛苦海潮侵蝕。不能想像，身體竟能產生如此劇烈痛楚，痛擴張成一片又一片，像某種妖異不祥的墨黑之花，開敷成一片又一片。」（P.71）那是怎樣的一片痛楚的花海？在產檯上妳看見的花是否是入冥之時開滿兩岸的彼岸花？那是多麼接近死的時刻，哭喊和哀叫不過是背景音，妳真正聽見的是什麼？生的喜悅？那又是什麼？

看到一半不得不停下，開始想像自己生日那天從母親腹內被醫生抱出的那一刻，我的母親選擇了剖腹，自此我的時間被切開，從羊水環繞的安穩的床裡，和手術室裡清冷的空氣接觸，我為何要大哭？我為何要離開？是像那些哲學家說的：「被拋入世界」嗎？那樣吸著陌生的氣態空氣時，我只知道，原來生存必需的一切，原來所有的冰涼一直都是被母親的身體溫暖過後的。我早忘了追問自己的臍帶去哪了。自此我和母親一同用口鼻呼吸。不再用踢腿、伸手撫摸母親腹腔的方式溝通了，我用不成形的語言和母親說話，現在依然。

某次坐火車時，有一家四口只買了三張票，前面坐著父親和大一點的兒子，而小小的女兒坐母親膝上，我把座位中間的扶手收納起來，讓女兒坐在我和母親中間，母親含笑道謝，還遞給一塊我嬰幼兒常吃的米餅。彷彿我是乖寶寶。但我不是，我從來都只是為了逃離母親而坐上火車，現在我又遇到一位陌生的母親。她對我笑，小小的女兒也害羞地低著頭，小聲彆扭地說：謝謝。兩人座變三人座，我繼續看書，不覺得受到干擾。女兒和母親開始玩起她們之間才知道的小遊戲：女兒把鞋子脫掉，母親反覆套上。母親反覆餵食，蛋不管哆拉Ａ夢造型的小麵包多可愛，女兒都不吃。我發現女兒在偷偷看我，我竟也淺淺地笑了。

我為什麼笑呢？我到現在還是想不明白，但那時候笑是很適合的。不是社會化的關係，只因我看見一雙無辜的鹿一般的眼睛張望，便想當一片安謐的森林，在這搖晃的鐵皮車廂裡給她安全。書意外地讀得進去（儘管母親努力細語告誡女兒不要打擾我，但我覺得無妨），我因為這陌生的母女互動而感到安心。前頭的父親轉頭對我點頭致意。我淡淡點頭回應；這時候我反而是社會化的；下次買四張票吧，我想這麼說。

孕身、母親、幼子是這樣需要呵護的存在，我在這裡給讓出我的空間，也許已是旁觀者可以給出的最大溫柔。我願意給。李欣倫在〈一日〉裡切割時間，寫旁人的目光看待女兒製造混亂的目光，我也可能是那目光之一，但那目光可能混雜著被外物的煩擾。若不是那火車上的幼子安靜，我不會這麼善良。臍帶切斷之後，母親的時間也斷裂了，變成兩者的拉扯，我想我和母親之所以長久的不交談，也許是我終於可以試著不再用晃動的肢體去打亂母親的時間。但那看似荒誕的情景，和母親盡力維持的優雅，讓我一直留下深刻的印象。我的母親大概也經歷過這樣的情狀，但她從來不對我說這段往事。

我彷彿是透過李欣倫的文字在建構我自己最初且不可能想起的記憶。我是否也曾反反覆覆把鞋子脫掉？我是否也打翻碗盤讓母親善後這一切？小時候，我走失了三個小時，自己回到家，母親給我一個擁抱，那擁抱是否帶著一種愧疚，像〈靜電〉的最末語：「像胞衣忠誠，透明。」大概每個母親都曾這麼想過：「如果沒有這孩子就好了。」但說出來又是另一回事，看到〈靜電〉這篇，又不得不放下書，躺在床上想著自己是否讓母親後悔生下我？如果是這樣，那個失而復得的擁抱又是什麼意思呢？我還沒有清楚的答案。也許我和母親是在這樣的在反覆推拒和拉回之間辯證著彼此的愛。

在這來回之間，創傷形成，李欣倫似有意無意帶出這樣的創傷書寫，但她現在能以母親、女兒的身份在看待這過往，看待自己和母親的和解。孕身帶給她的新視角，也許並非子宮所獨享，因為這一切都化為文字了，我們看她看眾生，都曾是超音波照片裡小小的那些模糊手腳。比我身邊坐著的那小女童還要更小的面目。初生之時的我們，如此絕對的值得得到愛。母親是否會永遠的保持那份愛呢？也許會，也許不會，但母親作為我們容身的最初容器，那裡永遠是不可否認的、（或多或少的）愛最早的出生之地；恨意或傷害都是事前或事後的，即使我們忘了那出生之地，我們仍是從愛中從母親的腹內跨進這世界的時間裡才經受傷害。看著李欣倫詳盡紀錄孕後、產後、傷後的感受，我能感受到那位母親反覆為女兒套上鞋子的忠誠。即便孕身像「一首寫壞的詩」，這寫壞的詩也對自己命運的忠誠。

這首壞掉的詩，同時也是身體、時空；或者，身體同時可以是詩或時空。書名《以我為器》，不是把自己當作被動的承載之器，而是可以變形、不停重複詮釋的一種身體文本。母親，是這樣一種複雜的文本，和子女相互誤解、對話，彼此共同相互映射著、發明新的語言。書裡試著從痛楚、憂鬱、死亡、創傷各種主題去和自己對話、和尚小的孩子對話。我們仍未知道那產間裡開放的痛楚之花的名字，但那裡確實開著花了，不容置疑。