姊妹

這條路捷運工程施作多時，下班後車流人潮正大鍋炒著鼎沸市聲，紅燈前交警刺耳的哨音像是集體的尖叫。車燈路燈LED廣告招牌逐一亮起，四處閃現的光，如X-ray穿透身體，照見白晝結束每個人的疲憊與寂寞。

拐進窄巷，身後嗡嗡喧鬧的噪音漸漸淡沒消隱，自此我就像步入一條幽暗腸道，悽悽然感到末世荒涼。

菜市收攤路面溼答答的汙水。一隻黑貓弓背躍上無人看管的推車，冷峻張望。鹽酥雞檳榔攤彩券行門前冷落。無事可做的老闆低頭滑手機，臉上揮不去的藍光是孤獨者的黥面。偶或有疾駛而來的車輛，冷不防掠過身邊；這裡沒有人在意安全，或者禮貌。

轉進曲弄。五層樓舊公寓一戶緊挨一戶，門窗鐵鏽斑駁。簷下吊掛的雨衣仍沒完沒了滴著水。一樓鐵門嗶一聲彈開來，我走進狹仄陰暗的樓梯間。上四樓。紅色大門漆已剝落。陽台角落一麻袋待回收的寶特瓶塑膠罐。雜物堆積，客廳無迴身空間。兩張藤椅上雙頰微腫、張嘴無牙的老太太。

她們是我的三姨、屘姨。獨身，相依為命。

日光燈下室內的混亂清晰顯影，不是陳舊令人心酸，而是無力收拾的敗壞，不能遮掩。累月經年，姐妹倆在鬧市一隅俯仰呼吸，日落復升，無人聞問。

這幾年外婆的兒女們相繼凋零；大舅、小舅，二姨和母親，幾乎都在五十歲盛年時候辭世。曾經舉家從緬甸渡海而來，如今只存阿姨兩人，共同守著一間租來的公寓。

租屋頂樓水塔的水只能拿來梳洗無法飲用。老房子壞毀的許多設備，房東不願修繕。日常諸事不便，兩個老太太卻只是偶爾念叨，轉身就潛進民視八點檔嗆俗的情愛裡，隨劇中人憂喜悲歡。彷彿眼前發生的一切艱難曲折僅僅是剛剛從睡眠中醒覺的惡夢，輕易便能迴避，而電視裡的人生才是須要承當的窘迫現實。

三姨左右膝蓋開過刀，有兩條疤像嘴饞的蚯蚓掛在肉鼓鼓的膝關節上，每每她蹣跚抬步，兩隻腿就像被惡獸緊緊箍著、囓咬著似的，無法脫困；而我的視線也像被蠻橫的什麼攫住，不能抗拒地注視。舉步維艱，三姨幾乎不下樓；坐在昏昧的室內，從天光等到日暮。每當有陌生人按電鈴，那乍響的聲波常常教她感到心驚。

屘姨每週五天隨清潔公司指派，到各大樓社區打掃。「掃大樓累死我了，每層樓廁所那麼多，掃社區還比較輕鬆。」她摘掉假牙，雙唇必須使勁開闔才能清楚說話。說話從來不假思索，即使日益惛眊，眼睛裡的好奇和疑惑仍未稍減。當年隨家人來台灣的二十歲女孩一直沒有老，只不過蟄伏在年邁的軀體裡。

三姨也曾受雇清潔隊。當時她腿腳尚有力，兩隻手拿著塑膠袋、鐵夾，每日徒步從高速公路汐止段走到木柵，撿拾沿路散落的垃圾。

有一次路邊死了一條狗，流了好多血，我不敢去撿啊！

還好隔天再去的時候，那隻狗就不知道被誰處理掉了。

說話的三姨，微瞇眼笑得天真。空曠公路上搔刮皮膚的冷風。夏天豔陽直接曝曬的膚觸。雨水沿帽緣流進眼睛裡。大小車輛咫尺擦身而過。以上種種可以想見的辛酸，她通通都沒說，說的卻是死了一條野狗這樣與她無關的事。我鮮少聽見阿姨們抱怨，苦難的人生似乎只打磨了她們的身體，素心依舊無辜無害。

青春徹底背離之前，三姨、屘姨曾在電子工廠做了二十幾年作業員。那間早已移轉大陸發展的外商工廠，過去就在她們租屋處巷口外，一個街廓的距離。傍晚六點下班後，吃過晚飯繼續回廠房做事，假日也熱衷加班。問起女工生涯最快樂的記憶，老太太眉毛飛起來，音頻高亢地說，年終獎金。

生存永遠是最要緊的事。愛情婚姻與理想，對她們來說，大概都是精品店櫥窗裡的名牌服飾，過於奢侈不敢痴想。

她們把薪水全數交給外公持家，供小舅讀大學、結婚。身上的衣服保養品，源自菜市場廉價攤商。至今不曾搭過捷運，因為害怕迷路；307公車行經的路線，大概就是她們所熟知的大台北。偶爾不加班的晚間，到興南夜市逛街吃點心；幾次隨公司旅遊去花蓮墾丁，也許就是人生所見最愜意的風景。生命的鐘擺，在住家與工廠之間反覆擺盪；時間的齒輪一路啃食，二十幾歲到五十歲的芳華肉身。

在艾德蒙的時候我們去過野生動物園，在新竹，福利很不錯耶。

那時候領班都不叫我們做事，其他人都很羨慕我們呢。

姐妹倆津津樂道年輕時得到的好處。當年從我的視角仰頭看三姨屘姨，三姨經常是俏麗短髮，大眼清秀，酷似幾年後出道的歌手陳淑樺；屘姨長髮高挑，總是慢條斯理斜睨人，眼角的嫵媚若有似無。

親愛的阿姨、外甥女，是媽媽的妹妹、姐姐的女兒，相處起來既像母女又像姐妹。小時候屘姨帶我逛夜市，總愛把手搭在我的肩膀上。套圈圈烤玉米雞蛋糕，攤位上一顆顆黃色的小燈泡在我頭頂發亮，炫目就像空中爆開的煙花。而小小肩膀上那隻手掌的重量與溫度，是實實在在我所領受的長輩的慈愛呵護。有一種溫柔，總是老老實實地表達，和早逝的母親一樣，愛你無保留，又直接又含蓄。出遊時拿我當模特兒打扮，洋裝脣膏公主頭。我嗜讀小說，便帶我上南山路書店買書。放暑假了，陪我打羽球，給我買黑糖糕。敎我學會唱第一首歌，從此為我打開情愛感知的大門。

七歲那年，無意間在外公家客廳發現一冊小本子，打開有手抄的歌詞，是蔡琴恰似你的溫柔。屘姨的字跡整整齊齊，這麼親切又那麼陌生，引我好奇。字裡行間好像有一個嶄新的世界待我指認。

阿姨們望著歌詞本，一句一句教我唱。「難以開口道再見，就讓一切走遠。」長髮屘姨唱歌時眼神那麼誠摯，像預告著自己不久的未來。「我不能停止懷念，懷念你，懷念從前。」短髮三姨低眉專注，唱歌時她的長睫毛一眨一眨，每眨一下都好像在說：人生真是這樣的，沒錯。

當時她們青春的心情，又是怎樣的呢？三十幾歲，對於尚未發生的故事，依然充滿期待吧。即將到來的苦難還全然未知，於是輕易就被歌詞牽引了撫慰了。「這不是件容易的事，我們卻都沒有哭泣。」對於後來沒能擁有的，另一個版本的人生，她們可曾嚮往？不曾生育的漸漸老去的身體裡，還住著純真的女童，彷彿這一生來不及成熟就已經衰敗了。

記得唱完歌，三姨去陽台澆花，我亦步亦趨跟隨她，屘姨也來和我們一起。不識愁滋味猶沉醉於哼歌的我，看著兩個阿姨穿單薄的連身洋裝，陽台的風輕輕撩動她們的髮梢裙襬；突然想起母親私下的憂慮，她說阿姨們沒有結婚，老了以後會很孤單。趴在欄杆上，我忍不住一股衝動，萬丈豪情對她們說：以後我養你們。三姨屘姨笑了，對我的童言童語不置可否。

當然後來的我並沒有實現當年幼稚的承諾。房貸家用，旅行人生，各種生的慾望燒得我夢想走到更遠的地方；三姨屘姨晚年的花費，一直不在我的支出清單上。年幼無知的不僅是，我無法擔負現實生活各種開銷，其中最難承受的恐怕還是沉重的責任，雙親手足以外，我懷疑自己還能扛起誰的人生。

敎我唱歌之前幾年，某個濕冷的一月天，三姨屘姨和母親從緬甸仰光搭機飛香港，隔夜乘船到基隆。那時候母親還不知道，年底她將與一名窮軍人結婚，頭一胎生下的是女兒。當船隻停靠港口，數百名乘客恐後爭先，姐妹仨在人群中忐忑護持著僅有的家當，下船、上岸，步向未知的將來。在碼頭等候她們的是，先一步從緬甸來台灣發展的遠近親族，都是為求更好的生存，飄洋過海。

我很厲害耶，都不會暈船。你媽媽和屘姨都吐了。

那天很多人來接我們。後來坐車到南勢角看見房子那麼破，覺得好奇怪。

來台之後，三姨屘姨和外公外婆一家人賃居中和，至今不曾住過別處。想吃魚湯麵的時候，她們會去華新街一償宿願；那裡聚集了同樣從緬甸來台灣的華人，此起彼落說的都是緬語。問她們還想回緬甸嗎？只見三姨微微啟齒又稍稍猶豫，乾癟的唇緩緩吐出我所聽過最詩意的話。

還是緬甸好。年輕嘛，還不是很認識人生，玩得很好、很開心。

五十年前在基隆登岸之後，再也不曾回到緬甸的三姨屘姨，台北是她們用青春色身獻祭的世故之城。如果說，回不去的地方都是夢土，那麼仰光就該是她們精神的原鄉。在緬甸丹老開中藥店的外公，給窮苦人看病不收錢，大家都叫他大醫生。當大醫生為病人把脈抓藥的時候，三姨屘姨就在家門前奔跑嬉戲。不愛讀書，十五六歲就到工廠車衣服賺零用錢，下班後結伴去夜市吃刨冰。瓦城入夜之後天上的星星，和一雙赤腳吻過的輕揚的黃土，年復一年穿越海洋不斷召喚；而等待過久女孩太老，對童年故里的思念漸漸變成前世依稀彷彿的夢境了。

每每在三姨、屘姨家說話，置身雜物堆積的陰暗客廳，周圍安安靜靜彷彿翳著一層薄霧，封存了時光。兩位老太太回憶時神情恍惚，語調輕緩，使這一切更像是一個猶未醒轉的夢。我下樓，推開一樓鐵銹斑駁的大門，跨過門檻，走幾步，轉身回頭，朝四樓陽台正向我揮手的屘姨揚手。她也和母親一樣，每一次送我出門，一定站在陽台癡癡望著我的背影，等我回頭說再見。

循原路走出窄巷，夜光人影悠悠晃晃，沉重步履踩過溫柔夜色，整座城都累極了，需要一場睡眠來修復耗損，儲備原力。而我卻像剛從漫長的睡夢中醒來，不明白在我睡著的時候，究竟發生了什麼？昏睡的這幾年，曾經親愛的人都到哪裡去了？