緣起-
氣味自動儲存人的記憶
如果靈魂也有氣味,聞起來像什麼呢?
我不知道。德國小說「香水」的男主角葛奴乙天賦異稟,從小用鼻子探測世界,可以輕易分辨出幾公里外一個人的氣味,整個巴黎六十萬人的秘密以成千上萬的氣味互相推擠,儲存在他的嗅覺資料庫裡,唯一的遺憾是他本身沒有味道,一般人會有的體味,他完全沒有,意識到這一點,逼使他走出自己創造的心靈王國,一步步走向一個無法逆轉的悲劇。
對我來說,觸動記憶的密碼,有時是視覺,對於文字總是過目不忘,就像是掃瞄器一樣,只要打出正確的文字,連結到浩瀚的知識之海,就會不斷輸出相關的資訊,卻認不得人,即使見面好幾次也想不起來,只好含糊其辭,希望從對話中拼湊對方的身份,幸好總是即時醒悟,沒有鑄成大錯。
有時是聽覺,在街上聽到熟悉的旋律,總會讓我駐足傾聽,思緒隨著音樂起伏,尤其是迪斯可舞廳常放的音樂,不論何時聽到,總是忍不住想要擺動身體,似乎回到高中時期,在月考的溫書假,為了喘一口氣,到地下舞廳狂歡,天亮,在麥當勞吃早餐,慶幸逃過警察的臨檢,然後若無其事參加考試,那種在高壓下,不顧一切的癡狂,令人懷念,後來參加大學的舞會,就覺得索然無味了。
話題扯遠了,回到嗅覺,潛意識裡無法解釋的感覺,似乎是以氣味儲存的,尤其是人的味道,好像量尺一樣自動劃分了彼此的距離。
阿嬤身上的煙味
每次想起阿嬤,就彷彿聞到淡淡的長壽煙味。
晚上,躺在阿嬤的身旁,榻榻米散發白天的燥熱,睜大眼睛睡不著,又不敢驚醒沉睡的阿嬤,望著臨街的天花板上,一道光掃過日據時代遺留下來的塵垢,一明一滅,久了才領悟那是經過的車燈,伴隨著車聲呼嘯而過,阿嬤的食指因為長年抽煙,留下一層厚厚的煙垢,混著菩提子佛珠及老年人特有的冰涼味道,陪著我入眠。
失去後才知道那味道代表的意義,有記憶以來,就是和阿公阿嬤生活,尤其是一向偏疼我的阿嬤,從小一再教誨我:「讀冊是自己的。」,小學一年級,爸媽帶著三歲的弟弟回來,開始經營素食館,記得是為了買零食,上學前偷偷在一樓的餐館,打開裝錢的紙盒拿了五十元,心中充滿罪惡感卻忍不住零食的誘惑,有一天,阿嬤私下把我叫去,說:
「你是不是拿了樓下的錢,你爸媽以為是我拿的,我已經承認了,以後需要錢直接告訴我,不要讓我不好做人。」她慈祥地說,一點也沒有責備的意思。
聽了低頭不語,非常羞愧,從此,絕不向人開口或是伸手拿不屬於自己的東西。
醫院的氣味凍結阿嬤的影子
國二那年,下課回家,卻沒看到一向坐在店門口,等待我回家吃飯的阿嬤,匆匆忙忙跟著爸爸趕到台中榮總,阿嬤已經昏迷不醒,身上插了一大堆的管線,準備進行手術,常年抽煙導致肝癌,即使手術也無法挽回阿嬤的生命。
她走得太突然,一向喜歡諄諄教誨的她,沒留下片言半語,唯一的印象是她瘦骨嶙峋的手,還有包圍她的醫院氣味,包括點滴、化痰器、針筒、尿液、藥劑、消毒水、白色床單、可以調整的鐵床……,這些味道凍結在那個奇異的時空,來不及說再見的那一刻。
直到現在,寫下「靈魂的氣味」的標題時,並沒有預設內容,只是一時突發奇想的題目,沒想到文字是最靈敏的探針,一下子就找到深埋心中十多年的舊創,不知道如何繼續寫,是掀開結痂的傷口,消毒還在化膿的部份,重新治療?還是繞道,避開可能的痛楚,談一些雲淡風輕的哲理,繼續遺忘,像以前一樣。
以前太小,不明白每天唸佛的阿嬤為什麼要抽煙,現在想來,她小時候因為家庭很早就到茶室工作,嫁給阿公當二房,沒有生育,領養兩個小孩,老來依靠養子開間小餐館,從早忙到晚,任勞任怨,阿公常到三房那邊,三太太酒家出身,生了兩個兒子,住的房子很大。她從不曾抱怨,當她晚上默默抽煙,眼神非常落寞,聽到我說:「阿嬤,以後要唸很多書,帶你到美國玩。」才露出一絲微笑。
阿嬤平時省吃儉用,存了十多萬的私房錢,留下話說要給我─她最疼愛的孫女,後來在入不敷出的家庭中,當然是「充公」了,但是,那份直到生命最後一刻依然牽掛的疼愛,讓還不懂事的我,一下子長大了,脫下薰了一身線香的白色孝衣,告別童年。
後來,不自覺避開煙味,也逐漸淡忘阿嬤的一切……
靈魂會有氣味嗎?我不知道。
雲宇宙 Cloudverse-江心靜概念展 5/7~6/12 - 開幕座談:5/7(六) 13:30 江心靜(藝術家) 林冠慧(策展人)唐麗芳(雲林故事館創館人)
- 導覽:5/7 15:30-17:00 江心靜(藝術家)
- 對談:6/4 14:00-16:00 江心靜(藝術家)黃俊毓(區塊鏈研發工程師)
藝術家江心靜於1998年的科幻小說《為你奉茶》論及雲宇宙(Cloudverse)是一個虛擬的多維空間,此次展出2021雲林文化藝術獎作品「幽微組曲」,打造「雲宇宙」結合文本、水墨、書寫、瓷藝、默劇和錄像裝置,虛擬一個喚醒感官記憶情感記憶的劇場空間。
第一件NFT的同步性
心理學家榮格曾經提出「同步性」,意指「有意義的巧合」,用於表示在沒有因果關係的情況下出現的事件之間看似有有意義的關聯。我去年得到雲林文化藝術獎,再次與唐麗芳館長結緣,十年前以作家身份辦《單車環球夢》新書發表會,這次受邀五月擔任駐館藝術家。
為駐館展覽籌備期間,因在方格子寫作平台擔任專題作家,意外獲得
方格子獎勵的NFT(由創作者、藝術家、文化內容愛好者和加密技術的早期拓荒者所組成的多元生態社群),就此捲入區塊鏈世界,申請虛擬錢包參加線上講座獲得第一個NFT等等,發現元宇宙的概念和我正在思考的「中陰」(往生到投胎之間) 有相似之處。
埋藏多年的一個小小心願-為阿嬤奉茶,一點一滴累積到長成一個美好的禮物🎁,邀請您來體驗,發生在日式老房子的科幻小說,不需要VR眼鏡的虛擬實境。
歡迎【追蹤】、按愛心❤、在下方拍手5下,或是【
訂閱】悠閒閱讀,感受人文藝術氣息,同步培養跨界的多元創造力。