母親是神，有時又近乎殘忍_讀《女兒是吸收媽媽情緒長大的》

背叛母親的女兒

媽買了一塊牛肉，外婆叫她不要亂花錢，要問過婆婆。

媽今天累了不煮飯，外婆認為沒盡好為人妻、人母、媳婦的責任。（我媽早上上班，回來還煮飯）

媽跟著直播主的教學，做出了一道好菜，也買了一個她滿意的鍋子，那天晚上的餐桌好豐盛。但外婆還是會將自己煮的菜端過來⋯

媽：「我不是跟你說我今天煮很多，叫你不要端進來嗎？」

外婆：「我煮的親家不是喜歡吃嗎？就都給你們吃啊」

⋯⋯那晚，菜豐盛，廚餘也豐盛。

母親將女兒是為自己的延伸，兒子與丈夫則是以他人身份存在。也就是說，女兒之於母親並非以獨立的身份存在，而是與母親本人相同的角色。（ｐ．１９）

相對起媽自主的人生，外婆表現出不適應。媽也常常說「她（外婆）到底懂不懂我在說什麼啊？」到底是不是母親？身為母親應該會懂孩子需求的吧⋯

母親自己即地獄

外婆對待我表弟的人生，如同對待我媽。只是對於這位男童，比起期望我媽的「迎合他人」，外婆則是去「迎合表弟」。因為表弟與外公不吃某東西，外婆就拿來給我媽吃。因為表弟不吃她煮的，想出去買炸食，她也就迎合，不嘗試著要長大的他自行處理。作為女兒的媽通常要跟作為一家之母的外婆「解決」丈夫、表弟（舅舅也算在其中吧）留下來的、不想處理的麻煩。這是外婆認為作為一個「依附者」需要與「權威者」（或許是她想像出來的權威者？）的工作任務分配，以張羅丈夫與孫子的生活來證明自我。

外婆對媽的要求，在我這第三者看來是強勢的。外公對外婆的話語，照我對外婆這「強勢的印象」我覺得她完全可以做自己，但她卻又輕易的讓外公立足於她之上。她的個性會隨對象、隨著想像的自己應有的樣子轉彎。

依賴性強的人不一定懶惰，她們比任何人都努力生活，只是她們將所有精力和目光都朝向外界。她們不停向外尋求原因，孤獨地外解決問題付出努力。像這樣將自己交給配偶或身邊的家人、外部資源，自然是更安全、簡便的方法之一。⋯⋯她們看似將生命的一切交給配偶或權威者，讓出主導權給他們，但其實這是間接地支配與掌控。（ｐ．３８）

憑空想像的不安

外婆以不安又近乎沒必要的方法來控制表弟這位青少年的生活，像是用木匣關住一隻鳥（並非用籠）。她會抱怨表弟不吃飯、不拉屎，甚至將廁所的衛生紙做記號，沒抽到那張衛生紙斷定表弟沒擦屁股。她也會懷疑外公出去找女人，用紙卡著門縫，隔天早上起床發現紙掉下來，斷定外公昨晚一定偷跑出去與誰幽會。⋯⋯外婆的不安，媽總能即時發現。不僅是她略帶得意的口氣講述這些生活中的「小手段」，而這些不安都是她的「憑空想像」。之前的情緒分享，變成負擔。之後媽也會藏一些不想讓外婆知道的事，「她知道了後又會亂想，麻煩的是我」，媽說道。

媽真的知道外婆做這些舉動的背後根本不安是什麼嗎？其實並不知道⋯我們只能從過往的事件去猜測為何外婆的不安會導致多疑，讓自己更加不安。有時會覺得外婆在後面的敲門聲是具有壓力的。

掌握一切就能獲得保護嗎？享受抱蛋的快感

明明就住近，但在外婆對表弟的描述中，但我也不認識他，不曉得他個性、有什麼情緒。我甚至看不清表弟是個活人。

「這個孩子很怪，沒朋友啦」

「不吃我煮的，硬要阿公跑出去賣，真的很不孝順」

「罵我幹你娘，不知道從哪裡學壞的，就是這樣我才不要讓他跑出去」

「他跑出去會亂竄，到時出車禍怎麼辦」

「我打算讓他讀完國中就不要念了，要出去找工作。這個孩子不會讀書啦，撿角啦！我也不必要讓他讀」

⋯⋯你能想像這是從一位溺愛孫子的長輩口中講出來的嗎？

為何溺愛又帶著傷害？為何又能講出「我是希望你過得更好」？這中間產生了什麼矛盾？

外婆禁止了表弟的一切，又通融了一切。不出門、不上課又都OK。不喜歡他人認為表弟沒有父母，但出車禍時要表弟跟警察強調「是個沒有父母的可憐小孩」。因為要保護好表弟，以免受傷，其實背後藏著自己的罪惡感，因為源自於孩子只要受傷會怪媽媽照顧不好。

藉著貶低孩子的無能，來讓孩子永遠是孩子。是不願接受孩子長大？這段美其名為親情，其實包裹著控制的鎖鏈，外婆的這些不安會吞噬孩子自己未來的想像，甚至是現在行為的認知。因為不符合她們的想像，「媽媽（書中所指的人母）可能會傷害我」（這裡說傷害有點過頭了，可能是只為表弟帶來一些額外的情緒勒索與青春期煩惱）。選擇不溝通，反正也不知道外婆所謂的「更好的人生」具體指的是什麼，或許她也不知道吧⋯⋯。

以什麼樣的態度接受不安？面對不安？將會決定孩子精神狀態穩定與否的重要標準。

我們無法知道外婆是如何看待自己？想要的是什麼？在焦慮的又是什麼？又或者⋯她怎麼釋懷這些失去（孩子長大了、舅舅離家了、媽媽有自己的人生）

細看自己，就能看見母親

上述撰寫了我媽與外婆的關係，但當初看到《女兒是吸收媽媽情緒長大的》這本書，是要來釐清我跟媽與生俱來的母女連結。外婆對媽造成的影響，也蔓延到我。

媽不喜歡我出門穿短裙，因為外婆從小對她的要求。

就算我要求媽不要整理我的房間，我強調我有自己的生活風格，但她還是會進來巡視。東西擺哪裡她會給「建議」，她覺得並不是外人（但對我來說外人的定義是沒使用這間房間的人都叫外人）

要求我去男友家作客要幫忙洗碗，因為對方家長才會喜歡我？（又還沒談論到那步，我就要取悅男方家人了⋯⋯）

把她覺得好的東西與結果塞給我，每一次都讓我覺得「我不喜歡啊，為什麼要讓我困擾呢」

直到我對她說：「欸，你跟外婆越來越像。你可以不要再講她了嗎？這些講的就是你自己欸」

母親與女兒什麼時候變得只有煩惱與悲情？只有不安與怨懟？（喔我也會不安）

講完這句話的時候我也反思一下，為何母親與女兒不能只煩惱？不然應該是什麼樣子？母性應該是神？慈悲無懷？關懷與諒解？隱忍與付出？

母親是什麼樣子？母親應該是＿＿＿＿這「框框」可能隨不同社會氛圍的定義被填入太多形容詞：「別人家的媽媽就不是這樣」

拉岡曾說：「社會、文化與思想所塑造成的普遍知識，是大他者（the big Other）的語言。這裡所謂的大他者，可以是固定不變的某種普遍知識與形象，也可以是所有人看似同意（實際上不一定如此）的嘗試與標準的普遍知識。（ｐ．１１７）

或許，孩子眼中的理想母親並不存在。只有在框框中想像的母親。因為先有了社會語言這些框框，想像與不安也身陷囹圄。「我會不會變成外婆那樣，因為外婆是我媽的嗎？」

世上沒有所謂的「好母親」，只要以最真實的自我和孩子建立各自獨立的特殊關係就已足夠。（ｐ．１１９）

你瞭解父母最真實的模樣是什麼嗎？或是⋯你了解自己最真實的模樣嗎？

我們必須成為懂得思考與探索的母親。因為當母親能夠體認到自己的需求與慾望、匱乏與創傷，並且完成追悼時，將可看見過去未曾展現的熾熱母姓。（ｐ．１２２）

又扣回來說，母親成為了神，又或者成為了惡魔？都是為了成為母親

這篇談了太多母親框框的緣由，下篇談「如何細看母親？」，找出原因後，我準備花一輩子的時間去修這個課題。或許真的如書中所說「女兒一出生就面臨著匱乏」，花一輩子的時間去找尋、補足（或許總有一天，我們會站在匱乏面前說，「哎，就接受它吧」）。