【界外區】永不低頭：旅程持續中的「眼鏡蛇」Dave Parker

拄著拐杖漫步在紅人隊城市青年學院（Cincinnati Reds Urban Youth Academy），辛辛那提居民「眼鏡蛇」帕克（Dave Parker）認真指導小球員。年輕學員可能從父母口中聽說過，眼前這位高大的教練曾是聯盟最可怕的打者，投手、跑者都畏懼三分。現在這隻兇猛的眼鏡蛇正親切的教他們跑壘決定、轉傳等基礎訓練，時不時還穿插笑話集中學員精神。曾經洪亮的聲音降低了幾分貝，但談吐中棒球智慧與機智並未退化，曾經令投手畏懼的風範絲毫未減。

1970 年代那是海盜隊的全盛時期，帕克功不可沒，封閉式打法有如蓄勢待發的眼鏡蛇，待鎖定的獵物一接近，轉身揮棒、乾淨俐落。生涯十九個賽季，帕克伴隨海盜與運動家隊拿下兩枚世界大賽冠軍戒指、入選七次明星賽、三度拿下金手套獎、三次銀棒獎、兩度打擊率王，以及一次年度最有價值球員。

1973 年升上大聯盟，兩年後站穩先發右外野位置，帕克接替的是剛過世的前球隊看板球星克雷門提（Roberto Clemente），與史塔傑爾（Willie Stargell）、奧利弗（Al Oliver）、梅茲洛斯基（Bill Mazeroski）、投手艾利斯（Dock Ellis）等多位選手共組強大的海盜隊。這群海盜除了實力堅強，選手們更是個性突出，艾利斯戴著髮捲在牛棚練投，德高望重的史塔傑爾負責管住這群難搞的小鬼、而「家庭」中問題最多的非帕克莫屬。

希臘神話中，阿多尼斯（Adonis）專門掌管植物生死，傳說中他長得非常俊美、極具吸引力。帕克就算在這支充滿個性的球隊也十分突出，身材高大、眼神深邃，外表俊俏的帕克被隊友稱作「黑色阿多尼斯」。直到 1971 年，大聯盟才出現兩位黑人選手擔任明星賽先發的案例，在這個種族平權仍然掙扎的年代，帕克特異獨行，他成為第一位戴耳環的黑人球員、脖子上掛著猶太代表「大衛之星」項鍊、下巴骨折時則戴上如殺人魔的雙色面罩上場。

狂放、愛說大話，在當代能成為聯盟大明星，但昔日卻帶給棒球界反感。匹茲堡球迷喜歡像克雷門提這樣安靜、謙虛的球星；帕克穿著特異、向媒體抱怨球迷，領了高薪卻爆出吸毒，球迷厭倦了這隻毒蛇，他們向外野草皮上的他丟擲電池，趕走了幫助球隊奪下冠軍的功臣。

「太陽照樣閃耀、風照樣吹拂、大戴夫照樣4支4打爆*」，離開匹茲堡的帕克不受那些見識狹小的球迷影響，轉投紅人和運動家創下生涯新高峰，贏得第二座冠軍金盃。

是因為打球太過激情？粗估大概七、八次本壘衝撞；是因為吸毒嗎？古柯鹼似乎會提高患病風險。2012 年健康檢查，醫生告訴我罹患帕金森氏症，他說這種疾病會攻擊大腦神經細胞影響運動，美國約有一百萬人患有此疾症，沒有治愈方法、無法阻止惡化；沒有結束的一天，只能控制症狀讓生活比較好過。

運動本來就有碰撞，我甚至不希望取消本壘衝撞，改變人類習慣反而可能受傷，衝撞只不過是本能反應。有人說是遺傳，父親、姊姊都患有此病，但醫生無法給我明確的答案，如果是遺傳，我能改變什麼呢？如果是碰撞導致，那也就這樣吧！

我的手在抖，站也站不穩；我的聲音有氣無力，反應不如以往，就像我的「乾兒子」戴維斯（Eric Davis）形容：「不忍卒睹」。如右手腕套上寫的：「不計一切擊敗疾病」，都發病了還在自怨自艾，我是勇者、可不打算退縮，還有很多事情想做。

旅程還沒結束，醫生跟他說從診斷到嚴重影響生活，患者有五到十年的時間只有輕微症狀。帕克成立基金會，希望能靠自己球星的影響力讓人們正視這個疾病，不只家人，許多隊友、教練都挺身而出。前海盜和天使隊隊友布萊利文（Bert Blyleven）的父親與帕金森氏症對抗超過二十年後過世，他與前紅人隊外野手丹尼爾斯（Kal Daniels）一同致電給予帕克支持。前紅人明星選手貝爾（Buddy Bell）到現場探望帕克，他稱對方是共事過「最好的隊友」、「天生領袖」，是個和善的人，願意提供一切協助。

旅程還沒結束，他還有棒球經驗想傳承下去。紅人隊新的訓練營就蓋在同個社區，帕克賣掉大房子，搬家到訓練營對面，希望能靠自己球星的影響力讓非裔族群愛上棒球。帕克是許多非裔選手的偶像，前紅人明星二壘手菲利普斯（Brandon Phillips）就央請前輩傳授過擊球技巧，有誰能比這位準名人堂球星更適合指導打擊？

說到名人堂，投票委員們似乎不同意帕克的履歷。洋洋灑灑的得獎紀錄流於歷史，古柏鎮要看的不是場上成績，而是場外人品。吸毒影響了帕克的名人堂資格嗎？他是這麼覺得，一切都帶有政治性，而帕克真心認為：「我是那時代最好的球員，沒有之一」。

他曾經因此感到怨恨，但時間馴化了響尾蛇，現在帕克只想過好每一天，不輸給疾病、不留下遺憾：

＊帕克名言之一：There's only three things for sure today, the sun's going to shine, the wind's going to blow and big Dave's going 4-for-4.

※全新推出【《大谷翔平傳奇二刀流特刊》購書訂閱方案】！想訂閱支持《MLB星系》的讀者們歡迎參考，方案說明點此連結，訂閱方案在這。

※資料來源：‘The Cobra at Twilight’: Will Dave Parker ever get the recognition he deserves?，作者 Clinton Yates、Dave Parker lives with Parkinson’s disease as another Hall of Fame Class heads to Cooperstown without him，作者 Branson Wright、'Cobra' not letting Parkinson's hold him back，作者 Bill Ladson、Dave Parker Fights Parkinson's and Makes Peace with His Baseball Past，作者 MIKE BASS、Confident Pirates legend Dave Parker to soon find out if Baseball Hall calls，作者 JOHN PERROTTO、Mark Madden: Pirates great Dave Parker is one of Hall of Fame's many absurd absences，作者 MARK MADDEN