拆遷

自去年底陸續有風聲傳出，山下極樂納骨塔旁的墓區，政府即將公告要拆遷了。六張犁這區域靠山，算台北的偏郊，早期很多有主、無主墓區，很是雜亂，土地並不值錢。但隨著台北市有價值土地越來越少，拆遷墓地蓋公園，成了一種讓土地增值的方法。

麟光捷運站旁的富陽生態公園，就是這麼來的。緊鄰富陽公園旁的華麗社區，當初建案推出時，還在山上工作未退休，我們靈骨塔的老老頭家娘，吆喝親朋好友一起去看房買房，說是去看房，實則看熱鬧的意味居多。大夥兒都說：「蓋在墓地旁的房子誰要買啊？」

然而話說完沒幾年，富陽生態公園整理出來，原本墓區旁的房子，變成一出門就是生態公園，房價地皮都水漲船高，豪宅社區也越蓋越多。如今大夥兒一說到這「蓋在墓區旁的房子」頓時無奈又氣短，「誰買得起啊...早知道當初…」。只是事情如果可以早知道。

搜尋富陽生態公園的紀錄，除了官網上記載曾是管制軍事用地，因為未開發保留了原始地貌，至於附近一大片被拆遷了的墓地呢？大概除了我們就在對面山頭看著它的變化還知道，很少人會記得這些事了。

走在富陽生態公園裡福州山上都能望見一座顯眼的白色塔樓，就是我們寺廟及靈骨塔，這座山有名字嗎？沒人能回答，只知道這片山區叫六張犁公墓區。若以行政區域劃分，算是在信義區，但與我們認知的氣派新穎、高樓比鄰的信義區，有很大落差，我們這裡連自來水公司都不願意上來設管線，以至於我們如今還抽取地下井水解決用水問題。走出六張犁捷運站，沿著崇德街走進來，過嘉興街，右手邊有一間具百年歷史，香火頗旺的土地公廟，百年前就有土地公廟在此坐鎮？原來早年南港生產茶葉、米得翻山越嶺運到台北販售，沿著崇德街上山就是通往南港的糶米古道，而山腳下崇德街附近，算是當年往來台北木柵南港的驛站，猜想應該很熱鬧，而這間六張犁福德宮便是當年信仰中心，西元1850年便坐落於此。

國民政府來台後，來自上海錢姓家族在此開起殯儀館，台北市有了第一座殯儀館及靈骨樓，叫極樂納骨塔。國民政府軍隊也在六張犁附近駐軍，崇德街上此後又有了不同風景。早期喪葬習俗還是以土葬居多，不流行火化，當時的納骨塔不像現今靈骨塔，有電梯冷氣又富麗堂皇，當時納骨塔裡很多是沒錢買墓地下葬的亡者，火化裝罐後放在納骨塔裡，是最省錢方式。甚至很多無人認領的亡者，社會單位出面處理後統一放置在納骨塔。崇德街往上走，如今的蔣渭水紀念公園，底下本有一放置無主的納骨塔，如今那些無主靈骨，是就地埋葬還是遷移，無人有明確答案。

崇德街上有了台北第一家殯儀館：極樂殯儀館，這一帶成為六張犁公墓區，接著國民政府軍隊也到此駐紮。戒嚴時期凡是因叛亂罪被槍決的要犯，就由軍隊在此負責下葬，也就是這幾年受到關注的白色恐怖時期亂葬崗所在地。崇德街上有三個亂葬崗區域，其中二區在極樂納骨塔附近，極樂當時也曾幫忙處理很多死刑犯的後事，由第二代經營的極樂，還保留當時名冊，我曾翻閱那名冊，一頁頁陌生的名字，死因註明槍決，那背後隱藏了多少故事呢？

有公園、有捷運，如今六張犁、麟光站附近的土地不可同日而語。崇德街、富陽街上老房子不斷都更，山腳下的墓地不斷公告拆遷，蓋起了有庭院的別墅。我們靈骨塔位於崇德街上置高處，一眼望去是麟光捷運站以及對面富陽公園，看著街景幾十年的變化，常有客人問我們，你們會被拆遷嗎？這問題頗令我們感到無奈，土地雖是我們合法擁有，但有一天政府想要的時候，你能不走嗎？

今年三月初，趕在清明掃墓前，政府張貼出公告，劃分出該拆遷的墓地以及補償辦法。極少數人不服拉起抗議布條，大多數人乖乖地申辦手續，為祖先尋找新的落腳處。其實這幾年掃墓祭拜的風俗已越來越簡化，在家上網都能祭拜了。每年要親跑現場，又是修樹、拔草此等勞力掃墓方式已不合時宜，剛好藉此撿骨火化放進靈骨塔裡，其實是更一勞永逸，符合如今民情的祭祖方式。

墓地拆遷後，要做什麼呢？據說將要鋪設一條登山健行步道。隨著這幾年白色恐怖亂葬崗的歷史受到重視，崇德街這一條山路，成了台北市一條擁有特殊地景文化的山路。山下原本蔣渭水墓改建成蔣渭水紀念廣場，當然也是徵收了幾百戶墓地而來。沿著崇德街走上來有台北市第一座納骨塔、第一座殯儀館所在地、特殊文化的回教公墓、亂葬崗等等，來這一條山路踏查、旅行、觀光的人越來越多，再往上一點還會接到通往南港的糶米古道，讓原本是墓區的山路，如今越來越熱鬧。有一年清明我還見到，免費的掃墓專車載著一整車遊客的盛況，趁著一年唯一有免費公車可搭乘的機會，沿著山路玩了一圈。

台北市民能有機會用不同角度認識台北，我是百分百認同的。只是在我眼裡，這一段擁有特殊地景文化的山路，之所以值得探訪，是因為它曾被忽略了很久，以致於台北都市化的過程，並未影響此地的地景太多；六張犁公墓區在我眼裡之所以特別，是因為走在這條山路上，我覺得離那久遠的台北好像沒多遠。不過當我們一再用拆遷、新建設規劃我們本已擁有的地景，其實我們是離我們所擁有的歷史越來越遠的。常常我望著這片山頭墓區景色，而不覺得它們會帶來什麼晦氣，反而想好好記著這清晨的天色、夕陽的橘光，在還能盡情欣賞它們的時光裡。誰曉得十年後這裡又將如何呢？

想一想，能以這樣一份心情看待墓區，也難怪這是一個什麼樣的怪人，而得以適應這份工作了。