〈你不是個擅長遺忘的人〉

年末掃除

你捨不得扔掉那件已經穿不下的羽絨外套

你留下已經失聯的朋友送你的原子筆（即便它已經沒水了）

你不願扔掉當年甩掉你的他送給你的吊飾

你更丟不掉沾滿淚水的日記本

直到最後

你才發現房間裡沒有任何一樣你丟得掉的東西

年復一年

房裡的東西只增不減

這是爺爺過世前買給自己的圍巾

那是她搬家前寫給自己的卡片

每樣東西上都有著一條線纏繞在自己身上

逐漸自己就被回憶的線綑綁到不能動彈

你不擅長丟棄

你要用現在去換回已經停擺的鐘

你不擅長放棄

你每天撥電話給那個已停話的號碼

你不擅長遺忘

你想起過去的時候總會哭泣

像個被拋棄的孩子