2022-05-24|閱讀時間 ‧ 約 4 分鐘

村上春樹有兩對喇叭

村上春樹有兩對喇叭。JBL Back Loaded horn和Tannoy Berkeley。

村上春樹很討厭露臉，更討厭各種形式的採訪。據說他少數認可的採訪，是關於音樂的。

「因為今天要講的是黑膠嘛」，他曾在Brutus特刊號《A Room With Sound》採訪結束前的一分鐘，向記者展露他難得的微笑。大男孩的微笑，因為玩具而心動，也因為心動的瞬間，露出他最溫柔的一面。

幾無例外的，他早上聽用Tannoy放古典樂。像是他在《海邊的卡夫卡》裡出現的《大公三重奏》。

晚上用年輕時買的JBL放爵士樂。他知道這套伴他走過多少本小說創作的號角高音上不太去。酒吧微醺的感覺有些打折。

音樂還是很活生，只是比不上現代解析力特好的那些貴重喇叭。

他不在意。他從來沒有想過要把JBL換掉過。

選擇喇叭就像選擇一種生活形態。

表面上看來，村上春樹的白天和黑夜分得很開，而如果我們的語言是威士忌的話，Tannoy和JBL肯定有種不同的風味和文法結構。

但仔細想想，其實他始終很忠於自己。

他知道自己不能沒有兩套喇叭。他知道什麼時候該表現怎樣的自己。

他懂得怎樣隱藏自己的弱點，在適合的揚聲器上重播適合的音樂。

他懂得如何避免傷害。他知道只有健全合宜(Wholesome)的自我，才能避免傷害別人。

一個破碎的自己，毀滅他人的機率似乎總是不小。

他比其他人更早認識到體內不同的自己。

他沒有試著壓抑他們。也沒有盲目求好，想要他們一昧相互和解。

他的體內有男人和女人。他不只一次說過，他的寫作是雌雄同體，不分性別的。也因此，他的讀者，也是不分性別，等量其觀的。

他達到了一個巧妙的平衡。作法很簡單，他讓不同他們並存，各司其職，各有各的法寶，各有各的美麗與哀愁。

村上春樹有兩對喇叭。JBL Back loaded horn和Tannoy Berkerley。

看似違逆，不同的風味，展現的卻是忠於本我想像的相同企圖。

你呢？你有幾對喇叭？

今晚你又是用哪對喇叭，放怎樣的音樂呢？

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！