[在世界的角落寫作] 01

一、關於寫作，自我提問

已經忘卻是多少年，多少時刻，自問寫作是為什麼。

為什麼要寫作呢？為什麼渴望成為作家？為什麼在這個步調如此快的世界裡，選擇慢慢寫？為什麼在這個花枝招展才吸睛的交流模式裡，選擇樸素的文字作為與他人照面的媒介？

在寫作的道路上，始終會不斷冒出疑問，而且太多問題不會有本質性的答案。

或許可以搪塞一些回答，然而，那些答案是片面的，是浮動的，最終會幻化成虛無而成為無意義的夢囈。

但是，在睡不著的夜晚熬得的頭痛狀態下，一個有個關於為什麼寫作的答案，竟是一而再再而三地跑出來。它似乎在宣稱自己就是一個本質性的答案，即便我並不太相信，但最終我還是決定把它記錄下來以免它再度來煩我，又或是未來我可以透過這篇文字回溯並驗證這個惱人的答案，是真的就是那本質性的答案，又或只是因為疼痛所以賦予它特殊的色彩。

先說說，寫作於我，是命中無可抵禦的傾向。當我變得脆弱時，無論是心靈上抑或是生理上，我的反射動作似乎就是寫作。

我想，關於寫作這個活動如何流進我生命中，並成為一種習慣，早已無可考。往往在無意識間，我自然而然就開始無法自拔地寫，直到疲憊不堪才意識到自己寫了好長一段時間。關於我會無法自拔地寫這一點，我自己其實記不清，但是，根據訓練我識字的母親的說法，當我終於被訓練成一個還算能識字的小孩後，我就會寫了，而且總愛自己發揮。母親說，低年級時還是她唸一句我寫一句，到中年級時，竟可以一個題目發下來，也不知道當時我的小頭腦有沒有想透題目，但總之我就自動寫，一直寫，往往寫超過要求字數的兩三倍，還收不了尾的那種。

母親的說法始終讓我有些存疑，然而當看到泛黃的作文簿，以及被堆在櫃子角落的日記本，竟然多少證明了母親所言，我真的是個從小廢話特別多的人，只是不用嘴說出來，而是用紙記錄下來，從而成為一個個可以在往後的時間維度裡再度審思一些課題。

我終於知道，為什麼周圍的人都說我是一個特別安靜且平靜的人，那些形容一直以來讓我感到很奇怪，然而，長大成人後，我終於知道，雖然我內心大多數時候是波濤洶湧，同時堆積了一大堆奇怪思想的，然而那是我的內心，外人從來看不到也不會知道。

二、「就是維持靈魂的呼吸吧！」

然而，如果寫作是無意識的行為，是種不知何時就建立起的習慣——不，或許它甚至不能被稱為是習慣，而是比習慣還更深層、像呼吸一樣的存在——那麼，為什麼這無關生存，無關健康，無關財富（甚至還有可能會讓這個人有點不適合在社會上過群體生活）的行為會出現呢？也就是，為什麼我要寫作呢？寫作的意義究竟是什麼？

在人生的這個階段，在因疼痛而脆弱不堪的身軀，我承接到了一個可能算是本質上答案的答案，那個答案是長這樣子的：「寫作對我這個人而言，是維持靈魂存在的呼吸。」這個意思是，如果靈魂存在也像肉體一樣需要呼吸才能活著，那麼寫作就是我靈魂活著的要素之一，而且是最不可或缺的那種。

雖然我不太確定靈魂是不是也渴望一直存在，但是我想，當我極度脆弱時，往往可以創作出很大量的文字，甚至往往能成功用文字捕捉到那些我始終感知到、但一般情況下卻沒辦法好好表現的概念，這種模式應該是靈魂在大力地呼吸，甚至可能在求救，所以才會寫下那些字句吧。

所以，與其說為什麼要寫作，不如說寫作僅僅是一個過程，一個大力呼吸並努力續存靈魂的產物罷了。就像吐氣吐出的二氧化碳，文字大約可視為靈魂吐出的二氧化碳吧。

不過，跳脫出個人的範疇，用正常人可以理解的概念去想為什麼要寫作這件事，還有個答案無數次跑出來宣稱自己是另一個本質性答案，而且還和前一個不相衝突。那個答案宣稱：「寫作是讓人從群體中找回自我，同時在自我中發現與群體連結之處。」總之，就是近乎我跟隨眾人的腳步，但是不迷失自我，我不迷失自我並偷偷獨特，但我仍屬眾人。

有段時間我相信寫作是私密且獨特的，然而事實證明，當我用的是社會長久積澱而成的文字和語言，我永遠只是大眾，也只是在這個文化中發聲，傳遞一個可能某個時空早已論述過的觀點、想法或感受。

因此，今日的我，相信的是羅蘭・巴特所說的作者已死，一切的吐出物（講好聽一點是「靈光」）不過是一種承接，是更高層存在的「列印機」罷了。

這樣會讓我感到哀傷嗎？其實不會，因為身為一個作家，如果是過程而非結果，那我很感恩也很慶幸在寫作的這一刻，我便形而上是圓了夢。

＊

所以，在這世界裡，

閉一下氣，感受一下窒息。

當肉身稍微感到窒息時，

靈魂便會大力地吸吐，

我寫，故我存。