佐佐木的真空管不滅之夜

我和菊子在輕井澤開店的時候，每天都很忙。每天下午，我們在音樂聲迎接第一組客人，也在音樂聲中送走最後一個。

我們賣咖啡，和一些菊子做的甜點。剛開始生意很不好。有一晚我沮喪得很，把音樂扭到最大。在那之後，當晚破天荒地連來了七組客人。

他們看起來都是不修邊幅，隨意以城市任何角落為家的人。他們身上有吉它，有用到半截的炭筆，有折得很皺的小冊子，密密麻麻不知寫了什麼。他們隨身攜帶了天底下最寶貴也最易碎的個人信物，用它們在夜裡照亮前進的路。

照亮來我這裡的路。我知道他們身上沒什麼錢。

最多一杯咖啡的錢。我總是讓他們續杯再續杯，隨意配上幾片蓮花餅。

他們並不知道我在夜裡放的爵士樂是什麼，但他們肯定喜歡。有一次店裡的真空管燒壞了，發不出聲音的那幾個晚上，我和菊子吃著前幾天做好的檸檬派充飢，沒有人點，沒有人來。