《武俠故事》第二二七期

鄭問與馬利聯手的《阿鼻劍》，為武俠漫畫開啟了另一種充滿藝術與生命哲思的可能性。鄭問仙逝數年後，馬利以文字獨力帶回了阿鼻劍世界，將故事視角拉向《阿鼻劍》之前，去凝望勿生與阿鼻使者的前塵往事。

香港武俠漫畫的經典作品馮志明《刀劍笑》、馬榮成《天下畫集》（在台為《風雲漫畫集》），在風行以後都有小說問世，皆由漫畫編劇操刀編寫而成，前者是劉定堅的《刀劍笑新傳》，後者則為丹青的《風雲》小說。兩者在我年少時期那是閱讀的狂歡之書，劉定堅寫來真真情色、暴力與殺戮的極致，其血流成河屍橫遍野之強度，尤在武俠暴力書寫之王柳殘陽之上；而丹青則是以人物的情感為主，那悲情主義之漫漶難擋，聲嘶力竭得教正值青春期的人熱血沸騰啊。

讀馬利的《阿鼻劍前傳〈卷一〉：封印重啟》，彷若重回少年時，來到愛與殺的時光。當然馬利的敘述文字，比起狂暴殘虐的劉定堅、濫情無敵的丹青，是更優雅節制的，雖有大殺大戮之景、迷離奇幻之感，但也不乏詩意的結晶，如「起初，時間是快的。╱快到只剩下眨動。一年如一日的眨動。╱北風的呼嘯，夏夜的蛙鳴，都在眨動中更替。╱再逐漸，時間是慢的。╱慢到春日草葉上的露珠成了永恆的飽滿。╱飽滿到讓人難以喘息。」、「不知道你的夢想多快實現，又多快破滅的？╱我那一趟很快。」、「你看過夢中的星空嗎？╱或者，星空中的夢？╱那大大小小的銀色光點，不是掛在我們頭頂，而是灑在我們四周。……星星，不讓我們出聲。╱不准動。」等等。

馬利以平川為主述者，採全第一人稱書寫，有一些時光流逝的獨特觀察，那是上了年紀的人才有的感懷，如「一個快三百歲的人，記憶裡最清楚的會是什麼呢？╱說是一些男歡女愛的場面，還鉅細靡遺，會不會不好意思？」這是男性遠去青春走入人生中晚期後的真心話，就像加布列‧賈西亞‧馬奎斯《苦妓回憶錄》、川端康成《睡美人》、弗拉基米爾‧納博科夫《羅麗塔》、谷崎潤一郎《瘋癲老人日記》、湯瑪斯‧曼《魂斷威尼斯》所寫的那樣。

我且又想起了張國立《乩童警探：偏心的死刑犯》寫到的「原來人生值得珍惜的不是鏡子後面的未來，是鏡子內反射出的過去。時間看似往前走，實則往後走。」、「時間不動，人動，他可以轉身，走回過去，找回羅雨。回去的旅程會艱辛，如果不回去，就永遠回不去，而後被時間掌控。╱人若不動，時間就動了。一旦時間動起來，它快得令人沒有追趕的機會。」、「所有東西放慢速度，和本來的不一樣。放慢不同的速度，出現不同的感覺，像很多看起來一樣、其實不一樣的世界排在一起。╱那麼世界不是一個，很多個？」

此外，《阿鼻劍前傳〈卷一〉：封印重啟》對五代的描述，也頗扎實，對歷史現實的引入，基本令人信服，包含各州各城的地方差異，特別是唐代通行的過所，一如雲中岳武俠寫明朝的路引──類似現代國家的護照，而要取得通關憑證，那是層層的程序與困難。雲中岳在1960、70年代對此著力甚深，也以之講述俠客在國家之前的無能為力，從而帶出武俠的另一面，被律法與人事層層包裹的不自由性，以及人活在時代裡的侷限。

唯馬利對過所只是略略表過，他無意以此講述對武林人物的束縛。但有意思的是書中角色孫手，他是一名過所偽造者，像間諜電影常見製作假護照、假身分證的偽造專家，感覺這個行當在古代可以生出許多故事。我不免浮想聯翩到莊文強編導、周潤發和郭富城所主演的《無雙》，真是把偽鈔技術提升到最高等級的逼真想像力哪。

而《阿鼻劍前傳〈卷一〉：封印重啟》對我來說，最動人的是人性裡的佛魔辯證，如有靈性、嗜血而生的阿鼻劍所隱喻：「阿鼻劍！阿鼻劍！說是可正可邪，可佛可魔，但我用過，我知道成魔的可能有這座山這麼大，成佛的可能不過一片雪花！」、「『阿鼻劍不需要回到地獄。』勿生說。『阿鼻劍本就是地獄。』」、「如果這時候有人看到我，他會怎麼形容我呢？╱就是一個魔，就是一個鬼吧，我想。╱可是又怎麼樣呢？我有種意氣飛揚之感。」

善非常艱難。相對來說，惡太容易就可以掉進去。惡念總是徘徊縈繞於人心，不散不離。維持善念，卻如同在炎夏中要呵護一塊碎冰，難行得近乎不可能。但這也正是武俠小說的價值，往死亡與地獄之蔭穿去，仍舊堅守悲憫愛憐的最大可能。

「『你會遭遇這麼多事，都是因為你有了那一把劍。沒有那把劍，你不會想到出門，也碰不上這些事。』勿生說。『使劍的人，都該給自己的劍取個名字。那是他命運的鑰匙。也許，你的劍有了名字之後，你就會想得清自己生命裡最重要的是什麼了。』」而我這麼想著：如果能找到自己的劍，又能找到劍的名字的話，就再好不過了──無論這把劍是什麼，也許佛魔，也許善惡，也許是情愛，也許是志業──都不啻於人生極其幸運、無可思議的事。