今天有一個困難鼻胃管，學弟妹放了一個小時都不成功，已經過了下班時間，也來不及會診其他科別幫忙。當主治醫師後，已經很少自己放鼻胃管，眼看接下來就是假日，只好從學弟妹手中接過鼻胃管。
不同於平常呼吸無力，意識虛弱的樣子，放鼻胃管過程中，想必是很不舒服，爺爺的淚珠一顆一顆滑下來，睜大著眼睛抗議著。我輕撫著他的額頭，試著安撫他，好不容易終於放上了。爺爺也好似鬆了一口氣。或許太久沒有做這麼基礎的照顧，站在有點距離的角度治療這些風中殘燭的長輩，忘記了他們也是有血有肉的靈魂，或許禁錮在動彈不得，使不上力的肉體上，感情還是一直都在。越來越可以理解，很多時候醫療所謂正確和對病人好的決定，為什麼家人選擇起來總是那麼艱難，也越來越能體會，老年醫學為什麼願意用者麼多投資報酬率不成比例的方式，為的就是讓那些急性衰弱的長輩，有機會再回到最基本的生活條件。家人的期望和醫療的限制常常有很大的距離，這是我們解釋病情和治療上很無奈的地方，今天看到爺爺晶亮的眼眸和淚珠，我也體會了他女兒的無奈。