在台北，一個單純的人：《千禧曼波》

幾天前重看了一次《千禧曼波》。

說起來對《千禧曼波》好似有種鄉愁，它影響我之深，或許是我對台北總有種執著的原因——即便這部電影裡的台北美得虛有其表，美得破敗頹廢。

我談到《千禧曼波》，就不得不提〈單純的人〉，那首林強為電影所做的配樂——全世界有史以來最好最好的電影音樂，沒有之一。這首曲子的節奏與音律如散逸的電氣，在夜裡的大道上持速奔馳，一聽〈單純的人〉就能在音律中看見二十一世紀初的台北風景：城市快速發展，路上交通繁忙，機車騎士還不用戴安全帽。街上嬉鬧奔跑的少年少女衣著繽紛，臉上映著大樓的霓虹燈彩。他們手在按鍵式手機上靈活按著，邀約等等要去喝酒。頭頂上的天空有剛通車的捷運流星般經過，舉目所及一片繁華。這首歌更收束了整部電影的心境——這繁華的城市太急太快了，活在這都市裡的人好像得努力地不斷往上爬，若不跟上這城市的速度就會從盆地的邊緣被擠出去。往下望去是那麼絢爛閃爍的光景，而自身溶在陰影處。於是只能盡量活得光鮮，崇拜現代像崇拜神，跳一曲舞，就能把茫然藏在熱烈的迷狂（Manic）之下。而褪下被污髒的衣裝，影影幢幢，在太過忙碌的台北他們也不過是想當單純的人，可以在路邊買菜挑布，和老闆聊天講價，自顧自生活，保持善良，過平凡快樂的日子。

這首歌放在電影的一開頭，我們看見舒淇輕步走著，眉眼天真無邪卻煙視媚行，回頭一望便傾城。她低迴呢喃的語句來自十年後（對我們來說，她的十年後也早是我們的十年前了），走過一道長廊像穿越時光隧道，領著觀者潛入到十年前的故事裡。她是如此美麗而有風骨，令人貪戀，最終成就了另一影史經典的開場鏡頭（要我說，若要確立一個標誌性的形象來代表台灣電影，那勢必得是舒淇）。

在侯孝賢的鏡頭下，《千禧曼波》是一座時空朦朧模糊的迷宮。來自十年後Vicky的旁白總是比影像先一步將事件道出，而獨白以第三人稱作主詞，把敘事推遠至一個冷漠疏離的位置。因此整個故事是Vicky的回憶錄，回憶總是虛實參差，時序亦被隱隱打散。而電影裡以室內及夜間場景佔多數，以逼仄促狹的空間感，突顯台北的擁擠混亂與混濁幽暗，以及角色在城市中的身不由己、如籠中鳥一般的囚境。在新世紀的當口，全世界歡慶的同時，《千禧曼波》卻是如此敏感孤寂的。

或許可以說是這部電影在某種精神或意義上是20年前的《世界上最爛的人》（其實我並不覺得這是多恰當的形容，在我心中兩者有極大的差異。但我⋯⋯詞窮，抱歉）。Vicky是個具有能動性的女性，她有工作、能照顧好自己，在爛泥裡也能掙扎地活下去，努力當個不那麼爛的人。但即便她能獨立，她卻仍受情感牽制，在愛中把自己放低，在塵埃裡卻開不出一朵花。她知道豪豪是個廢物男友，但她還是沒辦法不待在他身邊，相互依賴也相互拖累，對此成癮。直到另一個男人捷哥出現，給了她穩定的生活，她才有動力逼自己離開他。Vicky是寄居蟹，終於換了一只新的殼。但寄居蟹的悲哀是，她得要有殼。最終，不論是與豪豪共居的那間雜亂困窘的套房或是捷哥整齊有序的公寓，都不是Vicky的殼。Vicky像遊魂，蒼白地離開台北，來到日本，她想起那些在太陽下融化的雪人。那年下了大雪。

這些對Vicky來說都是十年前的事了，她迷惘不安的少女年代紀都化成屬於台北的時代刻印。而十年過去，Vicky是否仍是遊魂呢？

在文章結尾，必須得岔出去談一談侯導的另一部片《南國再見，南國》。對我來說兩部片是得並排一起看的。我曾在我的觀影筆記中寫道：「《南國再見，南國》跟《千禧曼波》是這座島上分隔兩端的雙生子，遙相呼應，共同見證一切蒼涼與華麗。南國或北方，鄉間或都市，結束或伊始，野性山林間的驅車或迷離天橋上的回眸，向死而生或向生而死，毀滅的或單純的。島國專屬的生命與美。」《南國再見，南國》與《千禧曼波》鏡像般的對倒，多有能互相對照或輝映之處。《南國再見，南國》位於侯導作者生涯中的前半，描寫躁動紛雜的寫實社會困境，《千禧曼波》則在創作發生轉向的生涯後半，更觀照內心活動的私人難題；《南國再見，南國》中充滿流動的意象，與《千禧曼波》凝滯的空間相對；《南國再見，南國》中同樣由林強創作的電影歌曲〈自我毀滅〉，具有強烈且明確的向死的意志，亦能與〈單純的人〉渴望生活的光明與甜美相對。然而這些對反又有著共通的語言與美感，一脈相承。

其實想寫這些已經很久了，但誠惶誠恐，畢竟是侯導的作品，早有太多人寫過，也寫得更優秀，我的觀點亦不是什麼新的發現。但我想，我還是得試著自己動筆定錨這份盤據我心裡既熟悉又陌生，卻無以名狀的東西。我想我會如此喜歡這部電影，或許是因為我眼中的台北也是那樣的。