編輯嚴選

《史賓賽》:迴盪死亡的公館與不死的魂

閱讀時間約 5 分鐘
《史賓賽》劇照(來源:IMDB)
我向屋瓦禱告
因為我害怕屋瓦
害怕飢餓
害怕睡前的黑暗會吃了我
但我無法吃下黑暗
——曹馭博〈我害怕屋瓦〉
一隻死去的雉鳥,橫屍在林蔭夾道的柏油路上。遠方有車輛疾駛而來,我為此感到惶惶不安,深怕車輪將要軋過那隻雉鳥——這是我在觀看《史賓賽》時最初的感受。我害怕若是這隻雉鳥將被輾過,那是否將會成為這部電影的某種預言——最後車輪從牠身旁飛掠而過,我暫時將心放下。後來這樣不安的情緒在我的觀影過程中一直伴隨著我,細針一樣扎刺著我的神經。
《史賓賽》是帕布羅拉瑞恩連續第三次拍攝以女性為主角的題材,從《第一夫人的秘密》的哀矜節制、《關於艾瑪》的自由奔放,到《史賓賽》的迷茫與壓抑,一一端出散落在在光譜的不同向度之間,複雜又迷人的女性面貌。而談論《史賓賽》時又不得不與同為知名女性傳記電影的《第一夫人的秘密》拉牽出更多連結,相互參照。這兩部電影並非從主人翁的一生中化約出起承轉合的故事線,而是選擇從她們人生中的重大事件前後,鑿開一道窺探的罅隙:《第一夫人的秘密》關注甘迺迪遇刺後在賈桂琳心中迴盪不止的餘波、《史賓賽》則聚焦於黛安娜決定與查爾斯王子分居前逐漸匯聚擾動的暗渦。這些事前事後的內心活動,幫助觀者對已然熟悉的主人翁建立起更具情緒張力、更有人味的觀看視角。
《史賓賽》劇照(來源:IMDB)
於是從電影中我們看見,黛安娜在這三天內的赤裸與掙扎。皇宮內外的空間各自言說了黛安娜不同的處境:皇宮之外的黛安娜是迷茫、丟失方向的,她開著車在自幼成長的家鄉迷了路,直到看見兒時記憶中的稻草人,她奔向它,並帶走稻草人身上那件原屬於父親的舊大衣,鄭重地要求服裝師將之修復——因曾為「史賓賽」的過往,是黛安娜的迷途指引,也是電影重要的核心。
到了皇宮之內,黛安娜成了受圍困的獸。王室的屋瓦下看似安全穩當,連窗簾都縫得嚴實,能隔絕一切意圖的侵擾。而事實上整個空間卻是一只鏽鐵鑄成的籠,到處長滿監聽的耳,黛安娜的一字一句整屋子裡任何人都聽得見,還會被拿來當作茶餘飯後的話題。屋瓦下活動的肉身是支配的身體(dominating body),按照時序一個口令一個動作,一切都是為了國家好。黛安娜無處可逃,她戴著的那條珍珠項鍊不斷提醒他王子出軌有多令她不堪、王室傳統的壓力又如何使她窒息。珍珠溫潤,黛安娜摸來卻同熱鐵燙手、倒棘遍佈,又無比沉重。
不只是物理空間上的封閉,皇宮內的時間亦是凝滯的。當黛安娜對女侍說「這屋子裡飄著先人的死皮」;黛安娜對兒子說「這裡沒有未來,而現在和過去是一樣的」;又或是當黛安娜的兒子問她,是什麼事令她如此傷心?而她回答「過去」,這些對白不斷暗示著這個空間散發死亡的氣息,「過去」鬼影幢幢,魔魅一般縈繞不去,吞食「現在」,遑論「未來」。黛安娜在膠著的時空凝體也化成逶迤的魂,一套套華美的囚服輪番鎖縛(而所有人只在乎她是否按照標籤在對的場合穿著),失去自我在場的落腳處。幻覺時來侵擾,及如同魘夢陰魂不散的,安妮博林的亡靈。黛安娜開始與安妮對話,她們的影子越來越疊合,黛安娜甚至覺得自己看見了那個珍西摩——安妮的亡靈彷彿預示了黛安娜的「未來」,但這「未來」又是來自於「過去」的展延。
不斷試著出逃,卻總是徒勞的黛安娜來到庭院的獵場,看見空有美麗的羽毛卻愚笨的野雉,多適合用來自喻。野雉唯一的命運是死在貴族的游獵遊戲裡,好像她自己將會有同樣的命運。她是野雉,而不是永不被馴服的馬。她渴望成為那匹馬。
最終黛安娜逃出虛麗的聖誕晚宴,來到幼時成長的家屋。童年裡的溫馨如今殘破不堪,黛安娜看見無數死去的過往在此遊蕩。「過去讓她傷心」原來是雙關,被王室的過去禁錮讓她傷心,而找不回史賓賽的過去亦是。她的威靈頓靴攀在咿軋作響的樓梯前緣,臨淵而立(這幀畫面收束了黛安娜所有的自我拉扯,簡直可以用這框影格總結這部電影)。然而,她又聽見安妮博林,她告訴黛安娜要戰鬥——原來安妮博林一直是福音、是神諭,而不是夜裡幽鬼的低語。或許黛安娜在此終於明白,所有的時態中永遠只有過去,不存在於當前的、過去的物事與靈魂,都不曾真正死亡。現在與未來都是來自過去的積累,她要怎麼活、她能怎麼活,取決於她要讓自我的過去或他人的過去來定義她的現在與未來。
《史賓賽》劇照(來源:奇摩電影)
黛安娜將她的衣服留在稻草人身上,穿著父親的大衣,帶著兒子離開宮殿。終於找回史賓賽的名字,她吐出壓抑已久的一聲喘息。電影結束,耳蟲自動播放那首仍在續唱的All I need is a miracle。片尾字卡緩慢捲動,提醒我們所觀看的黛安娜的故事結束了,可以安心拍拍屁股走出電影院。即便我們知道後來的黛安娜發生了什麼,但那不是這部電影想告訴我們的。看這部電影我總想起曹馭博的那首詩〈我害怕屋瓦〉。但黛安娜與那首詩不一樣,即便害怕,她仍逃離了屋瓦。那之後呢?
我想起片頭那隻死去的雉鳥,在我們沒看見的時候,牠是否得到安穩的消亡?我決定不再去想了。
導演前作:《關於艾瑪》影評
為什麼會看到廣告
19會員
25內容數
容納電影記憶的館藏有限,必須書寫,以防亡佚。 櫃上的記憶歡迎取閱。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:說話是一種展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
史上第一次 最Cool跨界合作 台灣啤酒X晶碩光學 聯手引爆夏日熱潮 台灣隱形眼鏡領導品牌「晶碩光學」與「台灣啤酒」在今年攜手史上第一次的隱眼與啤酒的超Cool合作,引爆夏日熱潮。此次的焦點在於晶碩全台獨家「薄荷日拋隱形眼鏡」與台啤新品「台啤微醺系列─芭樂蓮霧啤酒」跨界結合。利用兩款產品特殊元素,打造限量聯名款的露營鋼杯和摺疊提籃,並於指定通路推出限定活動。
Thumbnail
2024-06-17
從《笛卡兒的思辨健身房》談哲學的核心素養:文本分析─以〈史賓諾莎致席勒〉,第58封為例   哲學文本在一般未受過文本分析訓練的人來看,往往是霧裡看花、有看沒有懂,或者錯誤詮釋(如最近很紅的老高談尼采的永恆輪回)。然而,這樣看似艱澀的文本,哲學家或哲學系學生又是如何閱讀的?又若說閱讀、分析、評論文獻是哲學人必備的核心素養,那麼又是如何訓練的?答案便是「文本分析」。透過文本分析,讓
Thumbnail
2024-03-14
瀕臨絕種動作圖鑑:即將走入歷史的100種動作 會注意到這本書完全是因為買書竟然還送獨家限量蟯蟲檢查收納袋!!! 尤其看到蟯蟲檢查的這張圖之後,更是對這本書產生了興趣,但更令我訝異的是原以為這個姿勢應該早已消失,沒想到在台灣的國小仍舊有蟯蟲檢查的項目,也就是說在日本早已被廢止的檢查,在台灣可是尚未絕跡呢! 原以為這本書的作者應該是有點
Thumbnail
2023阿里山賓館現代館歷史館介紹,一泊二食帶你看房間價格、特色房型、住宿評價 本文由好好玩授權提供,原文出處在此 <p class="p1" style="text-align: right;"> <span style="color: #808080;" ><span class="s1" ><strong >本文由<a
Thumbnail
2023-09-01
雨季特供——羅曼蒂克消亡史,消失的菲律濱左翼世界像是雨季和旱季的循環,人們在苦悶中尋找著無可奈何的解脫,結果「啪」的一下,最炎熱的時代結束了,一切都不再被記起……
Thumbnail
釀影評|《史賓賽》:黛安娜的困與迷筆者這次在倫敦親自採訪女主角克莉絲汀史都華,我好奇她是否認為自己與黛安娜有任何連結?她思忖了一會兒,說:「我們過著很不一樣的生活,畢竟我不是公主,成為演員雖然會得到很多關注,但畢竟這還是很不一樣,我沒有要成為或被期待是什麼樣子,我能夠做自己,或許人們拍了我很多照片,但這絕對不是能夠與黛安娜相比擬的」
Thumbnail
2021-11-08
蕭沆:對「體系」的憎厭是真正的哲學的起點——馬賽爾《臨在與不死》序文我們難以想像一個哲學家在他研究生涯中不曾經歷過獨我主義的誘惑:譬如向一個客體,或向一些人拋擲一個挑戰,或固步自封,或把造物主棄之如遺。這種巨大且不健康的誘惑,馬賽爾也經驗過,就像他作品中見證過的拒絕和對獨我主義的懼怕。就為了逃離「自我」,他像他屢次肯定過的,投入反省之徑......
Thumbnail
釀影論|回應史蒂芬.金的鬼魂:《莉西的人生異旅》、《局外人》、《鬼店》與《安眠醫生》「只有刺傷你的矛能治你的傷」,這句歌詞不再只是基督教隱惡揚善的諄諄教誨,而是對於鬼魂的理解,甚至是愛:有能力者雖然深受鬼魂折磨──不論是真實界的怪物,或是已經往生、但曾經於在世期間對生者造成某些影響的死者──,但是怪物與鬼魂的存在,似乎某種程度撫平了他們以及我們對於死亡的恐懼。
Thumbnail
含沙射影?借題發揮?讀《暴政史:二十世紀的權力與民眾》昔日「西方/北方」走錯的路,似乎不分軒輊的在「東方」再錯一次。
Thumbnail
2021-04-08
釀影評|《查克史奈德之正義聯盟》:英雄的力量與慾望史奈德鏡頭下的英雄更沉迷在暴力帶來的快感中,蝙蝠俠以前會被調笑是個「半夜變裝出門揍人的瘋子」,在史奈德的作品中,這句話不是玩笑,他就是半夜變裝出門揍人的瘋子。又或是,至少在史奈德的版本中,神力女超人的戰鬥一直帶有性張力,她不單純只是超級英雄電影常見的守衛者,而有更沈迷在戰鬥中的主動性。
Thumbnail
2021-03-29