小說連載 斷簡 八十七

阿財今日負責聽話、點頭，做個順人心意的乖孩子，但幾日一過，守道很快就察覺，這是個聰敏機變、冷靜沈著、慣於自主、能謀能算的十三歲男孩。聰明讓他不甘聽命行事，雖然不致於對他人經驗教訓不屑一顧，但他有逆性、能思索、有膽識、敢衝撞，一般孩子有的花樣和毛病一應不缺、一般孩子沒有的偏好和主見也不算太少。守道雖然常被丁有貴嘲以「婆媽」，但幸而他的控制慾不強、也不是個嘮叼碎嘴的師傅，所有察覺，未置臧否，一一入心，待累積成基礎較為深厚的認識。丁有貴在一旁默默看著兩人互動，見守道凡事依理、不甚著情，幾次私下提醒：「像你這樣帶孩子恐怕不行。」至於怎麼「不行」呢，道理他說不上來。而女性的直覺通常來得更早、論斷更絕對，沒過三天，她便悄悄對守道說：「我看這孩子防心太重，怕你再盡心也帶不成親人。」那語氣幾乎像是：「你能就省點心，我看這孩子沒啥盼頭。」守道追問：「為什麼這麼說？」惠娟只是聳聳肩：「不知道。一種感覺。」

守道覺得這種「感覺」對一個共處僅僅三天的十三歲孩子而言未免太不公平。他找不到理由急著去印證什麼，也許，他比較相信人情是在共歷的人事中點滴積累、逐漸深化的。此時的守道不同於當年立意收徒的丁有貴；家國新破、隻身流離海外，除了一身手藝及滿腦子過於欲棄難捨的回憶之外，什麼都沒有。丁有貴那時挺寂寞的，對人世中發生的一切失望憤怒、為免於痛苦而不得不選擇冷漠，卻又蠻希望身邊有個相值的誰，讓他一生為人，情得所寄。守道是他重返世俗為人、重新在這世界上培養出一個「可愛、可親、可信、可靠之人」的道徑。而當年的玉成又不同於此時入門為徒的王添財。雖然自小因戰禍失親、險墮惡境，但守道身邊一向有人。時間綿長，一路同行至今的例如江承林、丁有貴；手足情緣有惠娟、四頭；一段段路上關係深刻、影響入骨，隨即杳然如風的李碧荷、關幼梅；乃至於童年時吳家大宅、廛塵市井中短暫同生的人人，再加上由江承林牽引的文字因緣，無一不豐富「丁守道」其人的生境。雖然至今姻緣無著，但他並不渴望一個人能承他所有的情份和善意，之所以收個徒弟，是依泛濫的同情隨順關情人的衷心所願。感性經驗之所以不易借用，常常並不因為客觀時、地、物不同往日，而是因為人的所欲和所受有所差異；他無法使用當年丁有貴與他共處的模式父執輩徇徇善誘的語氣說「看哪！玉成⋯⋯」，只得依照日常累積、微情變化的現況，循理試探出自己的方法與模式；也虧得一切自然，或許因為多讀雜書，守道看起來理性、冷清，骨子裡是個開闊、天真的人，雖然不刻意著情，但常態相應中人情自有；不刻意施為，卻也漸漸趨近於恩威並存、依善意節制的師徒關係。不管時代容不容許，他很少運用權威，一方面依於對兩人實際關係本質的尊重—「分明並無實情，我幹嘛演得這麼誇張」；另一方面依於對人格的尊重—「如果這人不值得尊重，難道還值得我費心教導嗎？」例如「父大過天！」這種人倫道理，丁有貴用得順理成章，守道受得理所當然，因為有名、有實；換作他自己呢，位份上至不濟可以代換成「一日為師，終身為父」，驚嘆號用不用還是小事，丁守道一想起鐵皮屋裡那個渾身酒氣、除了錢一概不問的「父親」，避之猶恐不及，當然抵死不肯借名份助威了。