活得像你寫的?寫得像你活的?── 《文身》與《小說燈籠》相對照

閱讀時間約 4 分鐘
岩井圭也的《文身》描寫被譽為「日本最後的文士」的作家,過身後女兒發現遺稿中揭開了他創作生涯驚人的祕密⋯⋯究竟是要活得像你寫的,還是寫得像你活的?人生可以自己決定還是被精心設計?常聽到人說「性格決定命運」我都會想,難道性格不會改變、命運無法翻轉嗎?
大部分的時候,我都不是選擇的一方,而是被選擇的那一方。我之所以為現在的我,是不斷受到他人選擇的結果。我感覺有一股巨大的力量,在決定著我的人生,或許只能稱為命運吧。── 《#文身》作者序
如果要像書中「文士」那樣過活、寫作「私小說」,大概就是指無賴派作家,而大家腦海裡首先浮現的,應該是形象太過鮮明的太宰治。畢竟讀者大多看過幾張這位屁孩文豪的照片,而影視作品上扮演太宰治的也毫無異議都是帥哥,小栗旬、生田斗真、淺野忠信等人。
《小說燈籠:黑暗中的澄瑩之光,太宰治最雋永的溫柔小說集》看到的是一個不太一樣的太宰治,安定期的作品雖然自嘲自虐的精神不變,酒精濃度算沒那麼高了,還透出一絲絲的明亮溫暖。
他的自我貶低有點可愛
說不定,厚臉皮是男人的美德。總之我不覺得這個詞低級下流。若戴上這副堅硬的鐵面具,以含糊不清的聲音談所謂創作甘苦談,或許會顯得格外莊重,延免於受人嘲笑。想到這裡,我這個戰戰兢兢、膽小如鼠的蠢作者,也獨自默默地頷首贊成。── 〈厚臉皮〉
這時期比較沒那麼想自殺
深信若非來自懦弱的極致內省,無法發出真正莊嚴的光明。總之,我想試著繼續活下去。亦極大,分子最高的自尊與最低的生活,試著活下去。── 〈漫談服裝〉
諷刺七夕乞巧的女孩
女孩真的很精明,凡事只為自己著想,堪稱老奸巨猾。竟趁織女心花怒放之際,要她聆聽自己的心願,也未免太現實狡猾。況且,這樣織女都可憐。想好好享受一年一度的幽會之夜,下面的人間界卻吵吵鬧鬧,陳情蜂擁而至,難得的夜晚也會被搞得一團糟吧。──〈作家手札〉
眾人罵他頹廢,其實作家人間清醒
老婆說他:「你一得意忘形,就淨說蠢話。像你這種人,別再說那種蠢話了,這樣會被客人瞧不起。你就不能說些正經話嗎?簡直像個三流的通俗小叔家。」〈小相簿〉
與書同名首篇〈小說燈籠〉描寫愛好文藝、性格迥異的入江家的兄弟姊妹五人,以童話「長髮公主」為雛形,輪流完成「小說接龍」。每個人各懷鬼胎暗中較勁,使得故事風格、人物命運一再翻轉,難以預料接下來的發展。除了接龍的故事本身,兄弟姊妹間的互相diss也是精華爆笑所在,如果影視化加上戲中戲一定超精彩。
畢竟長兄太過正經,因此想像力也極其貧弱。喜歡胡說八道的狡猾之人,最具豐富的說故事才華。但長兄是個品格高尚的人,心裡燃燒著高潔的理想之火,也很有愛心,而且他的愛沒有任何算計與心機,所以不擅長虛構故事。毫不客氣地說,他故事寫得很爛。現在他也以演說般的語氣在寫。寫道「這張臉美得光燦奪目」時,閉眼沉思了片刻,接下來便慢慢寫。雖然不成故事,但字裡行間流露出他的誠實與愛心。── 〈小說燈籠〉《#小說燈籠》太宰治
社群網站和自媒體全面監控人類生活的年代,我們對價值觀的判斷都受到他者外界聲音大幅度的影響,演算法讓人待在同溫層中,一切事物導向更分眾的狀態。或許如《文身》中說的
「模糊地帶的事物會被健全的事物取代。混雜黑色與白色的灰色,遲早會找到排除。從前就算是偏黑的深灰色也能存活下來,如今大眾接納的基準越來越接近白色。只有純白的東西才能繼續存在,稍微帶了一點黑色的東西就會遭到抹除。再過不久,或許連白色也會不被當成白色,沒辦法存活。」
世人對無賴派的批評在道德上大過於作品本身,人會逝去作品會留下,作家在當世對身邊的人所造成的傷害,我們也只能從作品中窺見一二,並非全貌。將時間放長遠再從作品中看,歲月或許已將主題精神之外雜質淘洗,剩下金質發光的部分讓後人借鏡,閱讀經典的價值會不會就在於此呢?
延伸聆聽:
Podcast周慕姿讀靈魂腳本
S01EP01|太宰治(上集):面對這世間的痛苦,認真就輸了
S01EP02|太宰治(下集):永恆少年——我想殺掉的,其實是充滿羞愧的自己
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
並非一帆風順的演藝生涯,王菲在離開又回歸、破壞再建設中攀上高峰。脫離幽怨情歌,可以掌控風格後,她以開放的心態吸納各方專業意見,從選曲、製作團隊到造型,皆有所開創,每一次出輯都造成話題,也漸漸一站出來就有一股「老娘」的氣勢。
無論是去哪個地點,東加王國或加拉巴哥群島,還是成為什麼角色,潛水長或參謀教練。因傾慕胸懷方向的人,我總不敢輕言追隨。浮游,是我能前進的姿態,而一路再怎麼拖沓,此刻回首,似也抵達屬於自己的一方。
若問我最重要的原則,那就是「打破所有原則」,長輩開心最重要。 身為子女身兼領隊、導遊、翻譯、財務、氣象預報員、攝影師、人肉腳架、網路分享器、心靈輔導員,就算費盡心力規劃行程也不會事事如意。
像這樣一早就知道自己才華洋溢,能用多種媒介表達自己的人,因為家庭關係不睦、個性異常纖細敏感之故,現實生活中活得應該挺辛苦的。但在藝術創作中,卻能將這些特質在作品中,替很多人說出無法表達的愛與痛苦。
戲劇不是現實人生,但人生也有可能充滿戲劇性,在看一些編輯寫的書時,內心常冒出「這太誇張了」的驚嘆 ⋯⋯ 不知道業內人士看著元氣滿點勇往直前的女主角,年輕有才又多金的男主角,是不是邊看邊吐槽,但心裡是否也會閃過「有人說出我們的故事,真好」的念頭呢。
很早以前人類便認為人生如同旅行,我們來自某處,經歷萬事,最終離開。我們以最脆弱的狀態抵達這個叫做地球的行星,因此受到那些提早踏上人生旅途之人的熱情款待…… 長大成人的人類會熱情款待接下來抵達地球的旅客,以此償還自己所得到的一切。等到他們離開時,留在地球上的人會以各自的方式為他們送別。
並非一帆風順的演藝生涯,王菲在離開又回歸、破壞再建設中攀上高峰。脫離幽怨情歌,可以掌控風格後,她以開放的心態吸納各方專業意見,從選曲、製作團隊到造型,皆有所開創,每一次出輯都造成話題,也漸漸一站出來就有一股「老娘」的氣勢。
無論是去哪個地點,東加王國或加拉巴哥群島,還是成為什麼角色,潛水長或參謀教練。因傾慕胸懷方向的人,我總不敢輕言追隨。浮游,是我能前進的姿態,而一路再怎麼拖沓,此刻回首,似也抵達屬於自己的一方。
若問我最重要的原則,那就是「打破所有原則」,長輩開心最重要。 身為子女身兼領隊、導遊、翻譯、財務、氣象預報員、攝影師、人肉腳架、網路分享器、心靈輔導員,就算費盡心力規劃行程也不會事事如意。
像這樣一早就知道自己才華洋溢,能用多種媒介表達自己的人,因為家庭關係不睦、個性異常纖細敏感之故,現實生活中活得應該挺辛苦的。但在藝術創作中,卻能將這些特質在作品中,替很多人說出無法表達的愛與痛苦。
戲劇不是現實人生,但人生也有可能充滿戲劇性,在看一些編輯寫的書時,內心常冒出「這太誇張了」的驚嘆 ⋯⋯ 不知道業內人士看著元氣滿點勇往直前的女主角,年輕有才又多金的男主角,是不是邊看邊吐槽,但心裡是否也會閃過「有人說出我們的故事,真好」的念頭呢。
很早以前人類便認為人生如同旅行,我們來自某處,經歷萬事,最終離開。我們以最脆弱的狀態抵達這個叫做地球的行星,因此受到那些提早踏上人生旅途之人的熱情款待…… 長大成人的人類會熱情款待接下來抵達地球的旅客,以此償還自己所得到的一切。等到他們離開時,留在地球上的人會以各自的方式為他們送別。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
你文筆好嗎? 到底是因為喜歡寫文才成為小說家,還是因為自認文筆很好才當小說家?(小時候得獎無數,長大覺得有才能不用好浪費那種。)
Thumbnail
(一)燦爛淒美的一生 日本「無賴派」(又稱「頹廢派」、「破滅型」)作家太宰治(本名「津島修治」,1909-1948,だざい おさむ,Dazai Osamu),一生充滿傳奇色彩。津島家為青森縣數一數二的大地主,其父曾任眾議院、貴族院議員,並經營銀行及鐵路,太宰治出身貴族,家境富裕,許多作品都可以看到
Thumbnail
書名:書中自有顏如玉 作者:板栗子 閱讀管道:晉江 發文日:2020年3月(舊文重發) 文案: 有一個寫推理小說的大作家當男朋友,是一種怎樣的體驗? 你得罪他的時候,他會蔑視你:「你這樣的人在我的小說里只會以死者的形態出現。」 你狠狠得罪他的時候,他會威脅你:「信不信下個死者就用你的
Thumbnail
這好像是我第一次讀這種自傳類形式的散文呢!之前最多就是讀那種改編式的自傳,畢竟我就是一個重視娛樂性與故事性的膚淺之輩!平常工作壓力很大呢!這次偶然間借了這本書,就想說稍微來嘗試一下不同的風格!
Thumbnail
認為自己失去做人資格的大庭葉藏,始終只是背負著自己創造的枷鎖。對他來說,這是無可避免的命運。
Thumbnail
  1948年出版的《人間失格》原作為日本小說家太宰治(1909-1948),該文學作品為其自傳小說,已被改編過電影、動畫、漫畫,筆者閱讀的是由恐怖漫畫大師伊藤潤二於2017年起連載共3集的漫畫及由小畑健設計角色、堺雅人配音於2009年播放共4集的動畫。   本書時代背景為橫跨一次大戰
有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
Thumbnail
人間、失格。 もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。 我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。 太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品,故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記,用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。 太宰治號稱「無賴派」掌門,我覺得這就是他不斷
Thumbnail
要說臺灣人對日本的大文豪的認識,除了一些比較正經的課文或讀本,絕對就是從動畫「文豪野犬」來的吧,其中又以芥川龍之介、太宰治那種最受人們歡迎。但在現實中的那個人到底是什麼樣子呢,讓我們一起潛入那位「短篇小說之王」芥川龍之介的一生。
Thumbnail
如果把大庭葉藏的面具摘下來,他長什麼樣子?人前人後的兩張臉,各自代表什麼樣的心情?聽歷史系專家與美術選品店負責人透過手作面具,詮釋《人間失格》。
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
你文筆好嗎? 到底是因為喜歡寫文才成為小說家,還是因為自認文筆很好才當小說家?(小時候得獎無數,長大覺得有才能不用好浪費那種。)
Thumbnail
(一)燦爛淒美的一生 日本「無賴派」(又稱「頹廢派」、「破滅型」)作家太宰治(本名「津島修治」,1909-1948,だざい おさむ,Dazai Osamu),一生充滿傳奇色彩。津島家為青森縣數一數二的大地主,其父曾任眾議院、貴族院議員,並經營銀行及鐵路,太宰治出身貴族,家境富裕,許多作品都可以看到
Thumbnail
書名:書中自有顏如玉 作者:板栗子 閱讀管道:晉江 發文日:2020年3月(舊文重發) 文案: 有一個寫推理小說的大作家當男朋友,是一種怎樣的體驗? 你得罪他的時候,他會蔑視你:「你這樣的人在我的小說里只會以死者的形態出現。」 你狠狠得罪他的時候,他會威脅你:「信不信下個死者就用你的
Thumbnail
這好像是我第一次讀這種自傳類形式的散文呢!之前最多就是讀那種改編式的自傳,畢竟我就是一個重視娛樂性與故事性的膚淺之輩!平常工作壓力很大呢!這次偶然間借了這本書,就想說稍微來嘗試一下不同的風格!
Thumbnail
認為自己失去做人資格的大庭葉藏,始終只是背負著自己創造的枷鎖。對他來說,這是無可避免的命運。
Thumbnail
  1948年出版的《人間失格》原作為日本小說家太宰治(1909-1948),該文學作品為其自傳小說,已被改編過電影、動畫、漫畫,筆者閱讀的是由恐怖漫畫大師伊藤潤二於2017年起連載共3集的漫畫及由小畑健設計角色、堺雅人配音於2009年播放共4集的動畫。   本書時代背景為橫跨一次大戰
有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
Thumbnail
人間、失格。 もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。 我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。 太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品,故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記,用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。 太宰治號稱「無賴派」掌門,我覺得這就是他不斷
Thumbnail
要說臺灣人對日本的大文豪的認識,除了一些比較正經的課文或讀本,絕對就是從動畫「文豪野犬」來的吧,其中又以芥川龍之介、太宰治那種最受人們歡迎。但在現實中的那個人到底是什麼樣子呢,讓我們一起潛入那位「短篇小說之王」芥川龍之介的一生。
Thumbnail
如果把大庭葉藏的面具摘下來,他長什麼樣子?人前人後的兩張臉,各自代表什麼樣的心情?聽歷史系專家與美術選品店負責人透過手作面具,詮釋《人間失格》。