邦子。
當年與父親吵架而一個人搬出來住的邦子，家中總是堆滿了凌亂的書跟紙本資料，黑柳徹子愛坐的那張沙發上，總是乾乾淨淨，有時徹子從NHK電視台下了戲，就靜靜坐在沙發上看著邦子疾筆趕稿，欣賞邦子素雅的側顏。有時邦子動筆寫到一半，對料理很有研究的邦子，也會煮幾道菜給徹子嘗嘗。
邦子的筆動的很快，得了乳癌才開始在地方文化誌《銀座百点》的連載專欄寫著「答錄機」的事情：徹子在NHK副控室一連打了九通電話來，最後還說了一句「關於我們要說的事我們見面再談」。邦子覺得徹子太可愛，便把這件事當作來家裡作客的製作人們的茶餘笑談。
一直到邦子最後一次打開答錄機去台灣旅行時，始終都沒有刪掉這九通留言。而那台答錄機靜靜地，靜靜地，躺在鹿兒島近代文學館裡。
--
1998年，邦子逝世十七年後，邦子的母親與最小的妹妹和子，決定將邦子的遺物捐給鹿兒島近代文學館。整理遺物時，和子打開了，十七年前沒有勇氣去看的牛皮紙袋，裡頭裝的是邦子及一位名為「N」的男性之間的往復書信，以及N先生的日記。
其實和子一直都知道的。
和子在整理照片時，看到了這張邦子二十幾歲時的照片。在旅館裡，邦子坐在藤椅上，小茶几上有兩個茶杯，小碟子上有兩根叉子，邦子的表情平靜，顯出她喜歡被拍到的那邊側臉，那是她與N先生一起旅遊，身為專業攝影師N先生拍的照片。
N先生是邦子二十幾歲時在雄雞社做電影雜誌編輯認識的攝影師。和子曾經在家門口見過他一面，矮矮胖胖的，人看起來很和睦，但邦子從來沒有對誰──包括最要好的家人和子──提過N先生的事情。
邦子的父親，是私生子。和子說「是在不受歡迎的情況來到人世」，所以必須比一般人付出好幾倍努力，所以他總是有些固執，有些大男人。但在邦子二十幾歲時，也是向田家情況最惡劣的時期，因為父親外遇。
明明知道那般的痛苦，但還是犯下那樣的痛苦，那是原罪嗎？
邦子的母親在邦子離世後說，她這大女兒邦子，是超越女兒的存在，默默支撐這個家的人，其實是邦子。她努力照顧弟弟妹妹，幫他們找工作，織衣物，常常半夜待在玄關前沒有暖氣的小地方，努力寫稿。母親說早點睡吧，沒問題的，寫完這個就好，她總是這麼說。邦子在向田家，總是堅強地讓人看不出她的疲倦與軟弱。Z
邦子三十幾歲剛開始寫廣播劇，腳本家生涯如日中天，和子說，當時姐姐非常忙，但有時下午會說「我等下有事，我先走了」，和子也從不多問，直到她打開那邦子藏了好幾十年的牛皮紙袋，翻閱「N先生的日記」時，她才知道：有家室、與妻子分居、身體狀態不佳的N先生住在高圓寺，邦子會在下午抽空去見面，料理，兩人一起吃飯；有時邦子倦了，會在那邊像隻黑貓般，悄悄地瞇了一會，直到晚上十點，歸宅。
「我想對姐姐而言，那是她最能放鬆的地方吧」，和子這麼說。
邦子從來沒跟別人說過N先生。與N先生的感情，與N先生的相處，以及，N先生最後的自殺，直到邦子十五年後、五十一歲空難結束一生時，她從沒有開口向誰述說過。
而和子曾經在那樣的時間點，看過邦子短短一瞬的哀傷，躲起來的秘密。
和子將這些東西──幾通電報與日記──及自己的想法整理出版成了《向田邦子的情書》，和子想著，姐姐一生從來沒有跟誰說過這場關於她自己的低調戀愛，但在與N先生一起的時光裡，姐姐應該獲得許多生命糧食，「姐姐是否從N先生給予她的莫大影響，指正，關愛，找到創作的來源」，他是成功培育向田邦子的貴人，「我想，這就是N先生存在的意義。」
--
邦子在《銀座百點》連戴、後頭集結成散文集《女人的食指》寫著她累積半輩子電視劇劇本、廣播劇生涯的觀察：
「電視劇的觀賞方式形形色色。有人當成是在看大眾小說，也有人從中得到人生啟示。有人參考女演員的髮型與服裝，也有人只看戲中一點──「菸灰缸」。我想寫出既能得到專業評論家讚揚，也能讓這些市井無聲評論家滿意的戲，寫作實在是一行痛苦買賣。」
「比起無厘頭的搞笑，扣人心弦的感動戲碼似乎更高級。一味追求真實就比善意的謊言更上等嗎？只要一本正經地說話，觀眾立刻深信那是真的，如果邊搞笑邊演，觀眾便認定那是無聊低俗的鬧劇，我總覺得好像是這樣。但我也覺得，觀眾不擅長看穿嚴肅戲劇中的謊言；同樣地，也不擅長發現不嚴肅的戲劇倏然閃現的真實。」
對當年因癌症，而真正接觸到生死後的邦子而言，是的，喜劇比悲劇還要難寫多了。儘管她最廣為人知的那幾齣名作電視劇，參與堺正章主演的《時間到了！》或是小林亞星的《寺内貫太郎一家》或是，都是無論何時觀賞都是極為高明的喜劇系列，但是，邦子的角度總是從細微事物去觀察人心，她的切入點永遠都能精準地直入人們的內心深處。
讓她拿到直木賞的短篇小說（收錄在《回憶‧撲克牌》）：〈水獺〉是妻子閃爍的黑眼珠，〈花的名字〉是有毒的馬鈴薯芽眼，〈狗屋〉是男人的可笑與孤寂。邦子總是在自己的文字中，不刻意明講自己的感情，她不寫是因為，那些感情其實就在讀者心中，她想寫出來的是「當初的那個錯過」，於是就讓那個空白就留在那邊：「留給你補上去」。
短篇〈緩坡〉一則，用包養情婦的家來隱喻永遠無法擺正的扭曲情感，她讓你親自爬上頂端，看見了那片風景；中篇小說《阿吽》裡的盤根錯節，向田邦子幾乎可以說是將不倫戀可以發揮的情節通通推到底，讓人嘆為觀止。這麼會寫的邦子，以某種深刻方式，去挖掘何謂人性、何謂家庭，用各種面向，去談女人及家庭的某種幽微時刻，但那往往都不會有真實答案的。
在《靈長類人科動物圖鑑》，邦子這麼寫著：
「自家明明有養寵物，有時卻忍不住撫摸外面的貓狗愛不釋手。
或許是因為不必負責照顧牠一輩子，所以很輕鬆。覺得牠很好玩很可愛，比家裡的好多了，甚至有點想把牠帶回家。那當然只是一時興起，只是替牠的肚子或耳後抓抓癢，討好牠一下，跟牠嬉鬧，讓牠輕輕咬幾下逗個開心倒是無傷大雅，過五分鐘就忘記那種樂趣可以拍拍屁股回家了。
但是好好疼愛外面的貓狗一頓後，看到家裡出來迎接的貓會有點愧疚，忍不住比平時多給兩、三條牠最愛的小魚乾。
人生似乎到處皆外遇。女人在百貨公司試穿不打算買的衣服也是一種外遇；更換泡麵或洗潔精的牌子也是外遇；隨手轉台，電視就以廣告這種形式鼓勵家庭主婦外遇。
藉由這種外遇，女人在自己也沒察覺的情況下排解每日生活的煩憂。這是『迷你外遇』。或許很多人因此避免了轟轟烈烈的真正外遇。」
人生似乎到處皆外遇。人類似乎就是這麼複雜難懂的動物。也許她是真的看得太透了。
而和子在《向田邦子的情書》寫下的最後一句，也是看透了姐姐：
「我覺得謎這種東西最像姐姐的風格了。」
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.