沙威瑪與FOLLOW ME

父親離開這個世界之前，最後吃的食物是沙威瑪。

那天不知何故，晚上領著母親與我至大龍峒，父親從小在此地讀書長大。我們到保安宮拜拜，父親又對我講述一遍他的兒時故事。我亦罕見地從頭到尾沒有打斷，重溫了那些連我都爛熟的情節。

我們走到夜市吃花枝羹大腸圈，順便再帶了沙威瑪當宵夜，回家之前，他很罕見地說有點累了，要我開車。

可能那天半夜，父親突然就走了，我和母親到早上才發現。那之後好長一段時間，每看到沙威瑪的攤子都會躲避，也許是怕觸景情傷，又或是，不願覆蓋和父親有關的記憶。

好幾次，我們到各處夜市覓食，不管多飽都會再順手帶顆沙威瑪回家，傳統的（有沙威瑪核的）或鐵板的皆好，只要有肉有烘得熱熱的麵包，就能滿足矣。母親不敢吃沙威瑪，那是只屬於我們父子二人的親密時刻。

印象最深是小時候，看見西門町某個外國人開的小攤車，我吵著想吃。當時攤販還跑警察（不知現在是否仍是？），我們亦跟著緊張不知所措，只見老闆大喊一聲—— Follow me! ——便推著車跑了，父親竟也跟在後面追了幾個巷子，才好不容易把沙威瑪拿到手。後來，沙威瑪在我們家的代稱即是「Follow me」，父親為了我奔跑的身影，深刻清晰，我知道那是他說愛我的方式。

過了好久，我才又開始吃沙威瑪。一次只買一顆，一個人吃，好像都沒有以前那種滿足感了。舊日的夢，古老的想望，都像傳說中野生的沙威瑪的核，被灼熱燙傷，被千刀萬剮。