甜不辣與熱湯

萬年大樓地下層的貝玉甜不辣是我從小吃到大的小店。吃完甜不辣，要在狹窄的店裡找到那不鏽鋼水壺，對著剩在碗底的醬汁直接把高湯沖下去，喝著甜甜辣辣燙燙的湯，溫暖了多少童年記憶。記得愛喝湯的媽媽總要喝上三碗，把碗都喝得光亮了才肯罷休。

可能早在我出生之前，爸媽就在那約會了，在那小空間，他們從羞澀到相戀，為手肘不小心撞到對方的手肘而道歉。突然，我堂而皇之地出現，沾沾自喜吃著甜不辣，還吵著要他們碗裡的丸子，還要還要。

現在父親不在了，我和媽媽兩個人來吃。我的碗裡少了一顆丸子，媽媽的眼神總帶著失落，只喝一碗湯就說她飽了。