吃喝與歷史

我們的飲食延續自上一代承襲而來的記憶。就像透過吃喝慢慢拼湊斷簡殘篇寫出歷史。

比方說，在春天還沒變暖的時候，就迫不及待到剛放完寒假的永富買冰淇淋。又或者，大熱天吃環記麻油雞。

媽媽讀靜修女中，總要炫耀過去是如何貴族學校，自己高中時期氣質多麼出眾簡直是風雲人物云云。她不愛吃我阿嬤她媽媽煮的，下課後都要先到寧夏路的小攤吃點東西，才回家假裝自己不餓。

彼時，劉芋仔還未來到寧夏，環記麻油雞還在建成圓環裡。然而，1993和99年的兩把火，把圓環的美食燒得四散，蓋了一座醜陋的玻璃屋（殘喘了十三年也拆了），間接讓寧夏夜市誕生。

劉芋仔、賴蚵仔煎、豬肝榮、豬肝榮旁的魷魚羹炒米粉、第一攤的甘蔗汁、以及二樓冷氣強力放送的環記麻油雞，這是我們家的寧夏。也許在老饕的眼裡，這裡早已是經過商業規劃的觀光地，但對我們來說，味覺延續了記憶，吃喝留下了場景。

就像我，永遠會記得爸爸不顧面子拜託魷魚羹阿嬤炒米粉的蒜汁多一點，因為媽媽愛吃；妹妹每次從日本回國都要特地排蛋黃芋餅；爸爸明明不愛麻油也還是陪著媽媽在環記吃過一餐又一餐。

過去已死。這是我讀歷史系第一堂課，老師在黑板上寫的第一句話。歷史不等於過去。所有的歷史都是當代史。歷史是史家與過去之間永無休止的對話。於是我透過食物，和過去不斷對話，企圖寫出屬於我的歷史，就算沒有一個人感興趣。