釀影評｜《神隱少女》：找到名字中的自己，然後深深刻入心底

每當提到吉卜力，人們的腦海總會浮現各式經典，好比作為原點的《風之谷》、化身成精神標誌的《龍貓》，又或是令人悲痛的《螢火蟲之墓》，全都是過目難忘的童年往事。其中，霸佔日本影史票房紀錄將近二十年的《神隱少女》，更被大眾視為必須不斷重訪的人生電影！回到臺灣，適逢《神隱少女》盛大重映，本文同樣藉此機會，進一步梳理千尋的深邃之旅。

電影甫開演，一片昏暗之下，落入耳中的第一顆音符，輕柔而憂傷，由久石讓譜曲的《生命之名》（いのちの名前），靈巧破題作品的主軸：思尋生命的意義。也因此，《神隱少女》不僅是涉及「成長」的冒險，亦為一場貼近「生命本質」的魔幻體驗。

那麼，這一份生命之名，又該填上什麼樣的內容呢？究竟何謂生命的真諦？

如前所述，《神隱少女》的開頭，先有音樂，然後才有畫面。當光影重返世界，映入觀眾眼前的第一句話，恰恰就是珍重再見。奇妙的是，千尋這一趟旅途，走到最後，正好也以道別作為收束。

換言之，就敘事結構來講，它以離別開場，又以離別散場，無疑暗示生命即由一次次的離別所組成。從呱呱墜地開始，直至闔上雙眼，失落可説是人類共有的主旋律，但《神隱少女》讓人明白：道別固然擺脫不了悲傷，卻不一定屢屢飽滿遺憾。就像千尋一樣，在大大小小的分別中，或許是緣份，也或許是壽命，人們始終能夠找到合適的姿態，面對每一段關係的有限。

承前所述，這也解釋何以《神隱少女》上映時，西方影壇會對作品感到意外、驚喜。畢竟它不只跳脫英雄神話的邏輯，更不去強調永恆幸福的追尋，充滿奇幻色彩的劇情，實際上無比寫實，真摯展現世界的嚴峻、蠻橫，卻仍未剝奪千尋的能動性。

想當然，儘管《神隱少女》所試圖傳遞的價值觀，明顯不同於西方世界，但也不是要塑造悲觀、消極的處世態度。精確來講，比較像是在「戰與逃」之外，開創出另一種思維模式：接納、協調，然後共處，一種來自於日本文化的社會習俗。

舉例來說：千尋對抗無臉男的方法，即非擊敗無臉男，而是讓他離開有毒的環境──湯屋。最終，甩開他人的討好與凝視之後，搭配河神的苦丸子，無臉男一路吐出囫圇吞下的異物，緩緩找回了原本的溫柔與體貼，不再只是滿足祈願的工具性人偶。也就是說，千尋表面上拒絕無臉男，卻沒有徹底否定他的存在，相反地，千尋運用智慧，巧妙引導無臉男成為錢婆婆的助手，並讓他藉由實踐勞動，獲得真實的認可與關注。

否則，要是繼續沈淪在謊言中，又會走入另一間名為期待的囚房。屆時，縱使無臉男不再默默無聞，他的存在，依舊未被「真正」看見。所謂自我，更照樣離不開孤島。

另外，本該互相敵視的錢婆婆、巨嬰、烏鴉以及無臉男，同樣放下恩怨情仇，細細共織一條美麗的紫色髮圈，作為守護符，送給即將要啟程的千尋。閃爍著幽微光輝的髮圈，亦是千尋從異域帶回來的唯一之物，如同一位見證者，除了證明千尋的經歷為真之外，更確保一路走來的成長，可以在心底牢牢扎根、茁壯。

至此，就算物換星移，不管變遷多麼令人沮喪，終究難以侵擾富足的心。尤其，對於當時的日本來說，連續歷經兩次重大挫敗，先是二戰失利，接著是經濟泡沫化，墜入昏暗的失落十年，好似整個國家搖搖晃晃，持續困在踉蹌的歷史泥沼，想必更加需要《神隱少女》這類電影，藉以透過「肯定內在」這件事，反向抵禦失敗感的磨損、圍城。

由此可知，《神隱少女》之所以具備渲染力，甚至如此勾人，在於它的形貌，往往能因不同的觀影意圖而改變，無論是想要緬懷童年，抑或是尋求一份堅守自我的理由，皆可從中發現共鳴的情節。譬如，為了推動觀眾投射，宮崎駿蓄意安排了無臉男這個角色，用以象徵過去普遍存在的迷惘現象：沒有往日得以依靠的年輕人，一併丟失了自我認同以及未來願景。

只可惜，這一份迷惘，從未消失，並還隨著社群網絡的發展，日漸膨脹。或許，正因為絢爛的時代，歷來伴隨著混亂，人們才會需要一再回訪《神隱少女》，利用純粹的故事，好好洗滌疲憊、過勞的精神世界。

如同不少評論所說：吉卜力即為現代神話的打造者，再再助人重拾信仰，不管是關於自然的萬物有靈，甚或對於自我的信心。本還暗淡的生活，就此因應故事重新灌入生機，而這亦為人類不停編織故事的根本原因。於是，在漫長的人生旅途中，故事就像是羅盤，指引我們走向飄渺且朦朧的歸屬。

綜上所述，電影最為核心的元素即是失去，拉回姓名這一點來講，又可以區分出多種意涵。聚焦於千尋，首先是姓氏荻野，代表的是家人，回扣父母變成豬的事實，少女的冒險得靠自己獨立完成。再來則是名字中的尋，恰巧呼應電影主題：人們總在徬徨，卻不見得明白自己在尋找什麼。爾後，保留下來的千，作為湯婆婆控制人的手段，犀利暗諷現代工業體系，時常利用身份轉變，例如代號、暱稱、職稱等等，將活生生的人，進一步改造成連自己都陌生的勞動性俘虜。

為此，看似倖存的千，依然指向失去。換句話說，失去指的不僅是消失，還包含被人奪去掌控權這一層詮釋。以此足見，湯婆婆（現代社會）抹除個體性的方式，其實是採用漸進的反客為主，誘使主責社交（工作）的部分自我，篡位成為員工的中心我，進而確保個性殊異的每個人，異變成一具具聽話的人偶。

感傷的是，上述的扭曲歷程，可不只侷限在從屬關係中，湯屋的工作者，同樣會互相催化彼此的變形。日復一日，為了融入群體、獲得讚賞，又或是提高自身的競爭力（不被汰換），人人都是湯婆婆的眼線、打手。故此，集結群體的力量，就算湯婆婆不在現場，影響力仍舊龐大，巨大的澡堂機器，如常運行，並且不斷地鞏固每個人的變形。終有一天，員工不再思考勞動的理由，就連離開的初衷也慢慢模糊，而後陸續喪失對於生活、自己，甚至是名字的所有權。

不記得名字，不記得自己是誰，從何而來，又該走往何處，變成永遠的懸案，而這正是電影隱而未言的驚悚之處：忘記自己的忘記，人該怎麼吹散內心的雲霧？

然而，微妙的是，不用湯婆婆涉入，我們的記憶，本身就不是牢靠的存在，時常隨著時間、痛楚而刮得傷痕累累，根本難以辨識、撫碰最為原始的紋路。

更加諷刺的是，亦如《記憶拼圖》所展示，為了維護自身立場，人類還會進一步竄改自己的記憶，誰又敢保證，記憶完全等於真實？所幸，記憶不僅儲存在腦海中，那些錨定自我的事蹟，縱使碎裂成粉末，依舊會悄悄融入我們的生活、身體裡。

循著蜿蜒的皺摺，或許是繫綁頭髮的贈禮，也可能是再度完整的名字，甚至是那一道道傷痕，皆是通往自我的路徑。所以，記不得又何仿？憑藉著身體、心靈的慣性，總能發現一些不對勁，然後再一次擺盪回到舒適的位置。是故，錢婆婆那一句：曾經發生的事不會忘記，只是想不起來，恰好就是解開詛咒的關鍵，畢竟重點從來不在記得，而是怎樣聽見我們的內心。

電影作為一種縮影，恰如本文開頭所提：人的一生，鑲滿著離別，要如何在一次次的失去中振作、提起勇氣，繼續體會那些磕碰與甜蜜，正是電影的主要母題。到頭來，千尋的終極目標實非打倒湯屋，而是該怎麼倖存。

某種程度，名為神隱的冒險，就像是一場小小的意外，讓千尋在搬家之前，又多繞了一段路，但這一個繞路，反而讓千尋淬鍊出相對立體的自我意識。來到結尾，我們更赫然意識到，穿過隧道的不只是千尋，還有身為觀眾的自己──陰冷又潮濕，無論是出發，還是返家，一步步挺進，投身在黑暗中，才好看見遙遠的光點。

整體而言，《神隱少女》不僅揭露生命的本質，更形成一種回應，溫柔地提醒觀眾：許多時候，光是好好活著，就足以視為一種倖存，又輕又重，忽明也忽暗，我們無法掌握生命的全部，卻能決定行走人生的姿態。

全文劇照：吉卜力官網