釀影評｜《不!》：這一次，他們的故事不會被抹去

以《逃出絕命鎮》成為最受期待導演之一的喬登．皮爾，推出第三部作品《不！》，這回的隱喻不若《逃出絕命鎮》那樣緊密，它給出更寬廣的解讀空間，成為更開放有趣的謎。而且找來《星際效應》的攝影師霍伊特．范．霍特瑪使用 IMAX 規格拍攝，清晰呈現遼闊的天空與地表，搭配導演總是妥當保留資訊、讓觀眾的想像力來強化恐懼的手法，製造出絕佳臨場感，是一部非常適合在大銀幕觀賞的精彩作品。

海沃一家在洛杉磯郊外經營馬場，提供好萊塢拍戲用的馬匹，但父親在離奇事件中過世，留下兄妹歐傑（丹尼爾．卡盧亞）與安莫若（琪琪．帕瑪）。然而歐傑不善跟人相處與做生意、安莫若則心不在馬場，加上電腦特效盛行，好萊塢不再偏好使用真實動物，因此馬場財務狀況危急，歐傑勉強靠著賣出部分馬匹變現。不過，兄妹發現天空中有神秘現象，盤算要是能拍下畫質清晰的影片，肯定能大賺一筆，保住馬場。

在馬場的另一邊，是朱佩（史蒂芬．元）經營的西部牛仔主題樂園──朱比特礦場。朱佩原是童星，但在 90 年代拍攝情境喜劇時成為一樁血腥意外的倖存者，後來沒能繼續演員之路，於是以他兒時曾演過的牛仔電影形象來開設主題樂園。

喬登．皮爾將發明家兼攝影師 Eadweard Muybridge 的知名作品《The Horse in Motion》擺進《不！》的故事脈絡中，讓觀眾體會在電影業身為黑人的感受。1878 年的《The Horse in Motion》可說是電影的前身，利用快速翻動照片造成視覺暫留效果，做出「影片」感，然而後世只記得攝影師，卻沒人知道那匹馬上的黑人騎師是誰──他可是影史上第一位主角、特技演員與馴獸師呢，竟然沒沒無聞。《不！》將歐傑與安莫若設定為那位黑人騎師的後代，也順勢讓海沃馬場成為好萊塢唯一由黑人經營的馬場，讓這兩個角色有更明確的象徵意味。

海沃兄妹的父親被小小一枚硬幣所殺，警察卻懶得追查這詭異事件，加強了黑人之名與命毫不值錢的意象；後來發現那枚殺人硬幣竟是天外飛來的（全白）外星生物隨意排泄出來的廢物，更是諷刺。

過去在電影裡，白人想要成名、留名，可以單純做個英雄就好；有色人種要想有一席之地，往往得成為奇異的存在，也許是搞笑丑角，或是萬惡歹徒，抑或要帶有近乎獵奇的異國風情，甚至是忠心異常的抖 M 僕人或是「神奇黑人」（Magical Negro）⋯⋯總之，沒有人讓他們當個迷人的主角。

《不！》的開場先虛構一部 90 年代情境喜劇，一家白人領養了由朱佩飾演的亞裔男童以及名為「高迪」的猩猩，在拍攝替高迪慶生的這集時，由於慶祝氣球意外爆破，激怒高迪，引發牠殘酷傷人。這與片頭的聖經片段相呼應，那段話取自舊約《聖經》中的《那鴻書》：

從猩猩的視角，牠被迫穿上的衣物、戴上的派對帽，都是侮辱，牠受夠劇組給的這些可憎之物，也厭惡被當成某種罕見奇觀來觀看，因此展開報復回敬對方。導演特別讓高迪在這段戲的尾聲甩掉頭上的派對帽，突顯牠的不屑與憤慨。

然而，猩猩傷害其他人，卻沒傷害亞裔小孩，暗示這兩生物為同類，都是被拉來增添獵奇感的配角。再從另一角度看，「猩猩」、「猴子」等詞彙在過去也是辱罵黑人的歧視稱呼，讓《不！》這段憤怒猩猩的反擊多了一層象徵意義。

在電影前段，歐傑帶著馬去好萊塢片場，即使馬匹還需要一點準備時間才能開始拍攝，但（全為白人的）劇組不願等，要求歐傑「告訴馬說我們要開拍了」。這是最醜惡的人性之一：以自我為中心觀看一切，認定「馬匹已被馴服」就代表牠們再也沒有自己的本質，幻想人類能透過對馬匹的「再教育」來令牠們盡情為人所用。

人類的馴化對象並不僅止於猩猩與馬匹等動物，就連同物種的印第安人、黑人、同志以及許多「不一樣」的人，都曾遭到「再教育」與「同化」，並被視作較為低等的族群。

在種族歧視的氛圍中，黑人常常身處險境，「不要隨便逞英雄」是生存最高信條，要隨時提醒自己：Nope！英雄是給白人去做的，約翰．韋恩可以面對歹徒猛烈鎗火而不死，但黑人不行，黑人想活下去就不能當英雄，當黑人遇上一個又大又白的生物，最好不要對上對方的眼睛。Nope！

讓威爾．史密斯風靡全美的黑人影集《新鮮王子妙事多》，有一集讓我印象極為深刻。該劇主角威爾生長在費城貧民窟，被媽媽送到洛杉磯的富裕阿姨家，跟著他們家的孩子一起念貴族學校。有天晚上表弟與他駕駛名貴轎車迷了路，被警察攔下臨檢，威爾直呼倒楣，但富家表弟一派輕鬆，認為警察會協助指引方向，結果盤查之後警察懷疑這車是偷來的，叫他倆下車，表弟一臉難以置信，威爾卻二話不說迅速走下車，雙手舉起、雙腿開開地趴在引擎蓋上。這段落當然很搞笑，但幽默背後是黑人族群深沉長遠的傷痛。富家表弟雖是黑人，但成長環境優渥，不食人間煙火，認為要據理力爭、警察無權隨便抓人回警局；不過貧民窟長大的威爾知道，Nope！他們黑人不能玩那套追求公平正義的扮家家酒，否則一不小心就會惹禍上身。

《不！》的主要角色，都是好萊塢的邊緣人與美國的「次等」種族，他們碰上白色的、龐大的恐怖外星生物，無力反抗，只能咬牙尋找「共存」方式，整個故事隱含的是世世代代以來被邊緣化的創傷。

他們順服地「照著遊戲規矩玩」，跟前述《新鮮王子妙事多》裡的威爾一樣。朱佩在童年那場拍片慘劇之中倖存，但看得出心理創傷從未復原，長大的他開設西部主題樂園，套用與自己無關的文化來討生活；安莫若明知一圓星夢的機率不大，還是把握每一次替自己打廣告的機會，告訴好萊塢片場的人們她什麼都能做、什麼都願意做，就算打雜也無妨；歐傑兄妹打算順著美國觀眾的獵奇喜好，冒險拍下奇特的外星生物，成名發財，保住祖先的傳承。

在這些情境下，他們說的都是投觀眾所好的、別人的故事。

在好萊塢歷史上，多數主流西部片主角是白人，大家熟知的牛仔演員是賈利．古柏、約翰．韋恩、克林．伊斯威特等等，而像《Buck And The Preacher》（該片海報有出現在海沃家牆上）的黑人西部電影實是少數。

《不！》的後段，最懂得「不得直視其眼睛」才能保命的歐傑，為救妹妹一命而抬頭直瞪著外星生物，違逆了黑人過往「順服不惹事」的生存原則；接近尾聲時，導演給了歐傑一個很重要的鏡頭，他抬頭挺胸騎在馬上，周圍霧氣繚繞，帶著神秘又尊貴的氣息，完全就是傳統西部片的英雄形象，導演彷彿以這一幕宣示開展一種全新的「西部片」樣貌與精神，並以整部片挑戰過去西部片呈現種族之間、人與動物之間關係的方式。

這畫面也與電影前段《The Horse in Motion》互相呼應。當年歐傑的祖先騎在馬上拍了影片，卻沒有人知道他是誰，但這回歐傑將會以勇敢的英雄形象為人所知，不論最後這幕是代表歐傑順利存活、或只是安莫若的幻想，他多才多藝的妹妹都將與眾人講述這個了不起的黑人英雄故事。

而這故事的幕前幕後都是由邊緣族群合作完成的。原本，在安莫若發現無法靠一般監視器拍攝外星生物後，請來（白人）攝影師帶著手搖式攝影機拍攝，但在各種意外之後，安莫若只能靠自己的機靈與堅持，冒生命危險拍下巨大外星生物的畫面，拿到踏實證據來解釋發生在他們身上的一切，而不像他們父親當年離奇死亡時，只獲得「被飛機掉落物打死」的敷衍推論。她原本要拍攝奇觀、上歐普拉秀、賺到錢與名氣，但現在，她與哥哥成為英雄，製作、執導、主演了自己的英雄故事，而一路以來幫助他們、一同出生入死的 3C 店店員，也是在好萊塢邊陲地帶生活的少數族裔（飾演該角的 Brandon Perea 是拉丁裔與亞裔混血，之前演過影集《先見之明》）。

喬登．皮爾的《不！》，表面上結合了《第三類接觸》的廣闊想像與《大白鯊》的驚悚憂懼，連鯊魚的「地域性」特質都沿用在本片的外星生物上，不過皮爾想表達的意涵可是大異其趣，著重於帶入好萊塢邊緣族群的傷痕。《不！》與昆汀．塔倫提諾的《從前，有個好萊塢》都包含對電影的熱愛，並虛構了一部分歷史，不過對塔倫提諾而言，舊日好萊塢的回憶是美好的，所以他編造出一個童話，換作皮爾與許多黑人前輩的視角，好萊塢帶來的記憶往往是卑微無奈、甚至可怕的，因此寫成了驚悚故事。

但皮爾在片尾的安排，給予本片在驚悚之外的正面涵義，不僅海沃兄妹自己成為英雄，甚至，對外星生物做出最後一擊的，是以朱佩形象做成的巨型氣球，這亞裔牛仔氣球打敗外星巨大白色生物的意象，真是妙不可言。也許導演最想要傳達的想法是，所有曾被歧視、被抹除的族群，別再順服地等著被體制淹沒與抹滅，時代已經有所改變，現在就拿起你的攝影機／照相機，拍下你的作品，開始說起你的故事吧！這一次，故事將不會被抹去。