讀書｜傷感的距離《馴羊記》

第一次讀到徐振輔的文章是〈文成公主〉，才讀完第一行就迫不及待往下讀，看到《馴羊記》問世，反而捨不得一口氣讀完。一直很喜歡無論是中國電影或是小說刻畫街景的黃沙感，那是當地獨有的氣質，像是胡遷的小說、賈樟柯的電影，感情多一點顯得矯情，少一點又太過冷漠，徐振輔的小說正能拿捏到那種傷感的距離。

故事從尋找雪豹開場，延展出三條故事線，一條是旅人毅然決然前往藏區尋找生平從未見過的雪豹，一條為日本僧人在20世紀初前往藏區求法的所見所想，同時還有桑吉仁波切《爐邊史‧吉祥寶瓶》講述共產黨「解放」西藏的過程，對於同一片土地，三視角相互對照，從前人們為了悟而來到西藏，歷經寺廟被毀、塑像遭扔，喇嘛一出寺廟，只見一地血河，在多年以後的此時，只剩下充滿藏族符號的空殼，智者之土已不復見。

那麼雪豹呢？

他一次次與雪豹極為接近，先是牠的毛皮、牠的棲身之所，再來與牠擦身而過。最終，他花了30塊買了張動物園門票，在籠子前面坐下來看，他說「真的好美」，儘管雪豹不是如他想像中的現身，人總希望殷盼的人事物能以神諭般降臨，證明自己值得，但就算並非如此，雪豹仍是雪豹，無論身在何處，絲毫無損牠的美。