小鎮火車站前突然熱鬧起來,鄰居小四叫我跟他去瞧瞧,他說他媽媽買菜比平常早回來,說了這事,叫他今天別亂跑。我們倆天生反骨,總喜歡幹些違拗大人的事,才顯得刺激。為了故布疑陣,我們沒穿拖鞋就離家了,至少讓人以為我們躲在家中某處。光著腳,跑道車站,只見一道人牆,無法知道牆那頭發生什麼事。我們利用人小膽大,硬鑽過人牆,豁然開朗後,眼前是十多輛軍用卡車,全副武裝士兵忙著上車。
「聽我外婆說,最近可能要打仗了。」我以發言人姿態顯得知道發生什麼事。
「我沒聽我爸說過啊,他們辦公室也有軍人。」小四也爭取萬事通的資格。
「收音機新聞有播報總統說的話,說要團結一心,打倒敵人。」我以立正姿勢宣佈。
小四沒答話,似乎承認屈居下風。
看那些軍人衣服破舊,槍枝發黑,每人都有個背包,從車站出來。我比較有興趣看機關槍,但他們沒有拿。魚貫上好車後,卡車放了三聲響屁,夾帶著烏賊的黑墨,踽踽上路。人群散場,我和小四無趣的跟著走了。
「真的要打仗了嗎?」小四開始擔心。
「我也不知道啊,大人這麼說,誰也不確定。看看下禮拜有沒有防空演習,也許可知道些。」
「我很討厭進防空洞,又黑又臭,我以前還踩到大便,噁心死了!」
「真要進去還是得進去啊!我倒覺得很好玩,每次我會盡量靠門口站。」我向他傳授經驗。
「可是老師每次都叫我要帶頭跑第一個,我跑得快,別人才能跟著快點進防空洞,很討厭!」
「誰叫你是飛毛腿啊!」我幸災樂禍的說。
「其實有人比我跑得快,但老師不叫他們。」
「好了,下午要不要找李翠芳出來玩。」我提出打發下午的計畫,其實,是想約李翠芳。
「你要去找她自己去,我不要被別人說男生愛女生。」小四沒中計。
「你不是喜歡她嗎?還怕別人說」我知道小四對李翠芳還蠻好的,只是大家一起玩都還高興。
「少來,你要幾點去找?」拐彎抹腳原來還是想。
「那就三點半好了!」
我們就此分手。
那是小學三年級暑假中的一天,台灣正在準備「反攻大陸」。