民國，邁向下一個百年

住家附近有個賣早餐的攤子，賣飯糰、三明治和冷熱飲。飯糰分成傳統、日式兩種，除了外型相異，內餡也有別。傳統飯糰為白飯捏成飽滿圓球狀，餡料可任選鮪魚、豬排、培根等。日式飯糰則是白飯以模具壓成三角形狀，可選擇的饀料含魚卵、德式香腸、泡菜，不一而足。其實就我來看，這兩種都該稱作台式，呈顯出假借、並置、融匯域外元素後不折不扣的台灣味。

詹宏志先生在個場合提到過兩道麵食，也很能由小見大，說明台灣文化兼容並包的開創性。一道是牛肉麵，另一道是外省麵，平平凡凡，卻都是孕生於特定歷史情境的創新。這裡說的「創新」，非指「無中生有」，而是「組合」。調和麵條、牛肉，或是麵條、肉臊，所煮成的新的庶民吃食，濃縮了一段「外省」、「本省」離散、相遇的歷史。到如今，新吃食成了傳統一部分，令人不覺其新，所謂「外省」、「本省」，在族群相遇而融合後，也不該再是別有用意的指涉符號。

回過頭寫早餐攤。擺攤的兩位婦人，禮數相當周到。某次買了飯糰和綠茶，無意間注意到婦人找的零錢裡，一枚硬幣的樣式有異其餘。仔細看才發現，硬幣上的頭像不是孫中山、蔣介石二氏，而是蔣渭水先生。

論者常拿蔣渭水先生比附國父孫中山先生，指出兩人不少共通處，例如，都是醫者，也都由醫療人身病苦擴大至診治民患民瘼。蔣渭水先生於1921年發表過一篇〈臨床講義：關於名為台灣的病人〉，以擬人的手法，檢視彼時台島人民智識不足的弊病，並規劃救弊之方。此時此刻重讀〈臨床講義〉，頗有些地方值得留心。

在蔣渭水先生眼中，台灣這名病人「以其頭較身大，理應富於思考力，但以二、三常識問題試加詢問，其回答卻不得要領……聞及稍微深入的哲學、數學、科學及世界大勢，便目暈頭痛」。現今網路超越國界，資訊不僅豐富，而且流通幾無障礙，但是不代表資訊就能為人人所知所用，進而有所助益，畢竟對資訊的渴求、搜索、辨析、歸納，在在需要後天啟發。就如同，便利的工具羅列眼前，如果使用者不具備使用工具的意識、不曉得使用工具的方法，再多的工具都是枉然，無異於破銅爛鐵。要讓吾民聞「世界大勢」，不至於「目暈頭痛」，換個時髦的說法，讓吾民具備「國際觀」，還有繼續努力的空間。

〈臨床講義〉還寫道，台灣「明顯地具有黃帝、周公、孔子、孟子等血統」。蔣渭水先生所設想的台灣血統，需要擴充定義。台灣血統幾經新血注入，該含括原住民族、漢族，以及許許多多因婚嫁、經商及各種因素棲止島上的族群。王鼎鈞先生引用過的「同舟共擠」一語，最能點明現況。這麼多族群「擠」在一小島上，匯流成同一活躍血脈。

手邊現在有好幾枚印有蔣渭水先生像的硬幣。留起來，彷彿可以提醒我接過第一枚時，感受到的混雜米飯熱度與手熱的溫厚。彷彿還可以提醒我一段段關於台灣的故事。這些故事，或者說歷史，還以各種形式存在，或許，就在一碗尋常的牛肉麵裡。民國邁向下一個百年，接著會有什麼發展，我不清楚。這得問詹宏志先生。他是趨勢大師。疫情往復、政經起伏，有句詩卻常帶給我對未來的希望。「百年淬厲電光開」，記得龔定庵是這麼寫的。

民國一百年二月十六日初稿於府城，
一百一十一年年十月四日修訂於嘉義鵲枝寫譯樓
初稿刊於《中華日報》副刊「當我們同在一百」專欄(2011.4.23)