我邊讀邊想著的，不是狗肉肥美，也不是沈從文等人道德有缺，而是至少以如今的眼光來看，他所生長的地方真是窮鄉僻壤。
現代社會裡，狗是寵物，更是家人。我家就有好幾隻狗兄弟。母親時不時會買妥一大包肉乾，供兄弟們飽食終日。其餘用度，更不在話下。臉書也常見種種人狗一家的照片、影片。狗兒的憨態要是搭配上稚子的天真，按讚、分享的人數保證會遠遠超過各式嚴肅議題所受的關注。
狗兒既如此可愛，吃狗肉在很多人看來，就成了難以想像，甚且有違道德的劣行。梁文道先生有篇文章援引了錢永祥先生的「兩套說法」，作為戒食狗肉的思想根據：「一套關乎實踐，叫做『量化素食主義』，大意是若要出於道德理由而茹素，不一定得馬上全面戒葷，盡可以試着一步步來，逐漸縮小自己傷害動物的範圍。另一套則關乎理論……相信人類文明的演化是個道德範圍擴大的過程。」我相當贊同錢先生的「量化素食主義」。不過，我不認為須將茹素提升至道德層次。特別是，若「人類文明的演化是個道德範圍擴大的過程」，那麼無限擴大之下，人勢必得自問，素食的標的難道就不是生命，甚至是能感知的生命？難道有些生命果真比別的生命更高尚，又或者「道德」只是將「偏私」偷換概念，將一己好惡嫁接至美善的準則？難道，人終究得學辟穀之術？此中自然涉及肉食者的偏執。吾愛吾肉，要我服膺素食為合乎道德，肉食為不合道德，不免強人所難。在非干道德的量化觀之下，我不吃狗肉，是一種個人選擇。我所認定的食用肉品已經足夠，沒有必要再增添類別。他人吃狗肉，亦是一種選擇。我看不過去，可置之不理，可好言相勸，卻不宜率爾輕鄙、嗔詬。擴大來說人類的飲食習慣，是歷史發展中循地理、經濟、社會等因素建構而成。要勸戒食狗，由歷史的主客觀層面著手，闡明世易時移，不吃狗肉宜矣，應該會比道德論述更有力。
新近重讀沈從文的自傳，印象極深的是吃狗肉的一段。他寫道，同伴中誰有了閒錢，「就到賣狗肉攤邊去割一塊狗肉，蘸些鹽水，平均分來喫喫」。又或者，遇到好客的長輩相詢：「喫過點心嗎？」大家又餓，又不好意思回話，只好你看著我，我看著你。長輩心裡明白，於是請眾人「到狗肉攤邊去，切一斤兩斤肥狗肉，分割成幾大塊，各人來這麼一塊，蘸了鹽水往嘴裡送」。
我邊讀邊想著的，不是狗肉肥美，也不是沈從文等人道德有缺，而是至少以如今的眼光來看，他所生長的地方真是窮鄉僻壤。肉煮熟後，只蘸鹽水，就吃得津津有味。彼時彼地，狗肉成了止飢的「點心」，恐怕和人性高下無關，而是經濟因素使然。這些人所過的日子雖然物質水準不高，卻懂得有福同享、照顧後輩。要說他們因吃了狗肉而成了不道德的人，實在說不過去。
手邊《沈從文自傳》附有小說〈邊城〉。通篇所呈現的，又是另一番人與狗相處的景象：「由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為『茶峒』的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。」
民國一百○四年七月八日初稿，
一百一十一年九月四日增訂於嘉義鵲枝寫譯樓
初稿刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄(2015.7.19)