釀影評｜請把蘇打汽水瓶蓋留給我──關於《天外奇蹟》的對號入座

上次打電話回家報一件喜訊，是卡爾的太太艾莉接的，接著說卡爾在睡覺，起床後會和他說，他聽到一定會忍不住跳起來。

不曉得這次卡爾乘著他的飛行船漂洋到了哪個國度。

卡爾是難搞的處女座 A 型，與大部分人對處女座的既定印象一樣，卡爾也是人們口中執著、龜毛，還容易生氣的老爺爺。為了訓練他的小羅能擁有人體指南針的特性，從小他每天把兩個孫女拉到透天厝的頂樓訓練方向感。那是他的祕密基地，冬暖夏涼，搬張躺椅就能坐一整天。他並不吝嗇和我們分享他的基地，苦口婆心指著前面，說這是北，太陽從哪裡升起？我答窗子前，他說很好，那邊就是東，太陽從東邊升起，我們明天再考一次。我是比較聰明的小羅，可以搶著我妹回答問題，我妹比較叛逆，對這些事一竅不通也不想學，好在我們趕上了人手一機的網路世代，小羅只要不要把 GPS 扔出去就不會迷路。

在闖進卡爾與艾莉的同住時光中，他想必花費許多時間適應我們的嘈雜。村子很小，許多人對卡爾的印象停留在他當國小主任不苟言笑的形象。我和我妹當然不是什麼童子軍，為了得到最後一枚服務長輩勳章而去叨擾他的歲月。「午安！你今天需要什麼幫助嗎？」被替換成無數種變形──「你要吃飯了嗎？」、「我削好水果了你要吃嗎？」、「要幫你拿報紙嗎？」、「你要睡覺了嗎？」──得到的回應總是卡爾用力過猛的一聲「免！」、「毋免！」隨即大力地關上他心房的門。

但即使如此，我們仍想方設法找到他心房的漏洞，趁房子起飛後，在高得嚇人的大氣層裡，冒著摔死的風險敲著他的門等他回應，關門前伸出左腳抵住門縫，假裝被他的冷漠夾疼，接著在他陷入良知思辨時，不假思索地衝進去，把背包隨便丟在地上，開始像潑猴般大鬧他的天宮。

也曾想過他是不是迫於形勢，而選擇和我們一起待在用成千上萬個氦氣球綁著的房子，在蔚藍的藍天中飛翔。就像卡爾說的，「無佇阮兜共我蹧躂」，在侵入他的領域時，沒穿上地板鞋、不顧忌地躺在地上當抹布，都能把他氣得在扶手椅上半天不說話。

奇妙的是，雖說嫌棄的話不少，但卡爾鮮少跟我們說一句「不要」。

近似拒絕的防備機制，常隱藏在他的實際行動中，只是替換成了另一種方式來表達。比如去補習班前和他撒嬌，想喝便利商店裡冰涼的果汁牛奶，他會默不作聲停下古董機車，到裡頭結帳拎著牛奶出來，卻要到入喉時才發現已經被微波過，活生生把欲望燙死；也有過艾莉不在，沒有人煮飯吃，心裡竊喜終於可以吃泡麵，卻發現卡爾把麵餅用熱水澆了好幾遍，麵早就爛了，然後向你說「這樣才不會把防腐劑吃下肚」。

這些事聽起來很無聊，但就像我被迪士尼的圈套所感動一樣，最無聊的小事才是我會永遠記得的。

不知道從何時開始，他的天外奇蹟受迫於陰霾而降落，安置房子的任務暫歇，我們並沒有如願抵達天使瀑布，或許就只差那麼一點點。在我成長過程稍不注意的某一刻，卡爾開始一發不可收拾地剪掉他的氣球。

到外地求學後，與他相處的日子很短，通常一個月才能有個一天的時間，整年算下來可能不超過三百個小時。他不擅言談，對這件事絲毫不曾抱怨過，只會在心裡埋怨城市的枷鎖綁在孫女的身上，同時也羈絆了他。那張單獨一人的靠椅，是以前買傢俱時為了凸顯他作為男主人的地位，特意給他選的。而在等待我們回家的年歲裡，他的身形彷彿就烙進了那靠椅內，像是從來沒有離開過。

那天接到了媽的電話，他的躁期尤其明顯，艾莉無助地哭訴央求我們早點回家。記得是早上，我拎著一個便當與她交接，任憑媽載走了艾莉而我留在房子裡與卡爾相視但不說話。時間在我們之間總是凝結得特別迅速，我們只能依憑感官循著那入耳細如雜碎的聲音（比如起身時衣物的摩擦，或抬起杯子的碰撞聲），來判斷對方現在正在做什麼事情。他似乎不願讓我知道他的病情，刻意隱藏了躁期多話的病症，整整兩個小時並未與我對話。雙方彼此沐浴在為對方建構的薄暮中，或許這是最能讓他感到舒適的一種方式。

後來連哄帶騙地把他拐去請醫生調藥量，在車上他抓住我，開始無意識地捶打我的肩膀，說是要把我打瘦一點。因為知道他生病了，必須忍得很用力才沒在他面前哭出來。「我們要去吃大餐喔！乖乖坐好，一下子就到了。」，或許是知道這條路通往醫院，這次卡爾沒有用他的方式妥協了，而是在行駛的車上用力扳開車門，很大聲地說：「我不去！我要回家！」

於是，車子又緩緩駛進了倉庫內，停放在他長年為爸媽特意留下的一隅角落。那晚因藥效不夠，沒有壓制住他的暴戾。我們在房間裡聽著他在外頭喃喃自語，踱步穿越走廊的聲響，混著強烈的呼吸聲。我和我妹不曉得哪來的勇氣，走出房外把他架到書房內，由我們兩個伴著他睡著。

與他相處的幾個小時，其實說長不長，但足以忘了時間的流逝。我們似乎再也無法找到他心裡通往天外奇蹟的門，也忘記當初是如何找到。是著迷於五彩斑斕的氣球，還是漂浮在大氣層裡的快感？曾經也試圖叫喚他的名字，但這次無人應答。用力說出口的每句話都使他顯得很蒼老，摸著他手上的血管竟可以感受到其中的沸騰。我妹在卡爾另一側扮起了阿祖，勸他趕緊回來，她說的話大半我都忘了，但那句話我聽得很清楚：「你趕快回來好不好，我們都很擔心你。」在念法號的同時，我突然哭得猝不及防。

所幸就在這麼近似鬧劇的場景中，卡爾沉沉睡去，隔天早上起床後人清醒了不少，還朝疲憊的我倆不好意思地笑了笑。從那時我便想著，卡爾的生病和不快樂，是不是有更大的包袱或遺憾還未放下？

那些電影裡常講的，放手過分執著的未竟，轉身擁抱珍惜當下，並不是易如反掌的事情。那是人終其一生都未必學會的課題，或許也只有電影裡的卡爾做到了，但我的卡爾還有他的牽絆，那些連動著未隨著迫降而散佚的負荷。

去年我似乎悄悄聽到了他的牽掛是什麼。那是大疫之後的一次過年，親戚長輩們都沒有回來拜祖先，是艾莉堅持要讓阿祖吃到好料，於是張羅了很久，在神明廳前供上她燒的菜。那天卡爾趁著爸媽都熟睡時到神明廳前，艾莉問他有沒有想和祂們說的話，只見他接過艾莉遞上的三炷香，緩緩地向他死去的父親、兄長低聲祈求，希望祂們在天使瀑布的另一頭，保佑我和我妹能夠快樂。

在他的記憶裡，或許我和我妹永遠停留在需要他擔心的年紀。我們是小羅，是差點要被現實丟棄在空中的笨蛋，是他命令我們待在他的屋子裡，用他的執著繼續保護著我們，而總是希望我們不要受傷。

卡爾，假如那天終將來臨，最後你乘著你的天外奇蹟，準確降落在天使瀑布上，請到夢裡告訴我一聲，並把你的蘇打汽水瓶蓋留給我──來到授獎典禮上，幫我別在左胸口，讓我知道，我仍是你天外奇蹟的一部分。

後記

當我又再次重看《天外奇蹟》，總有成千上萬無以名狀的情緒湧上，而使我心裡某部分被滋養。電影裡的卡爾代表著世界上無數懷揣過夢想、家庭、成就的人類所共同享有的集體意識，我們曾經以此為依歸，但可能在中途就因現實而被迫暫放。開頭那被濃縮成十分鐘的生老病死，引領我們一次次敲碎生命裡的零錢罐，那正象徵著種種聚散及無常。

身處喪妻之痛的卡爾，將自己的心鎖上，更拒絕一切改變的可能，皮克斯在此將其脾氣古怪、暴躁不堪的形象刻畫入微。當他下定決心，讓氦氣球張開五顏六色的翅膀，隨著鏡頭拉遠，畫面聚焦並帶到它們飄在空中，帶領他去完成亡妻與自己未竟的理想時，觀者並不會因為他前頭的負面形象而感到厭煩，反而帶出了另一種內蘊──我們皆試圖用盡全力，向過往的憧憬回憶證明，自己能夠為它做些什麼。

當然，這可能將會是一場徒勞，更可能一無所有，這時放手便顯得極其重要。卡爾最終在營救過程中將房子與有關艾莉的一切丟失，跟著新夥伴們一同目送其遠去。我們應該如何理解皮克斯想要傳達的訊息？我想以劇中台詞為證：「幸福是每一個微小的生活願望達成。當你想吃的時候有得吃，想被愛的時候有人來愛你。」在把一切過往試圖送往邊陲地帶封存時，請記得身邊有人陪著你一起完成這件大事。