不受歡迎的緬甸僑生，逃亡難道是我們的宿命
碧潭初夏，晨光柔和，風微。餐廳午後才營業，空間開放，椅子可以隨便坐。台北就是這裡好，不會圍封桌椅，非營業時間，遊人自便。
段大姐挺著她八、九個月的大肚子，艱難地坐下來。她腰受過傷，在學時打工勞損的，不能久坐。老同學了，有點責怪她結婚不跟我說，懷了孩子也不跟我說。
「哎唷子房，我沒想過要生小孩呢！」段大姐爽朗地笑著：「去年我媽媽過世，忽然覺得，當媽媽好像也很好。」
生了孩子要留在台灣吧？畢竟是拿台灣身份證的了。台灣各方面都比緬甸優勝，孩子的教育、工作環境，緬甸沒得比。
「我想回去呀！我要回去。我們小學校長盼我回去呢，緬甸的中文老師很缺人。校長等我好多年了，我要回緬甸去的。」
然後，她看著我迷茫的眼神，講起一段令我在陽光中，毛骨聳然的口述歷史。
不受歡迎的緬甸僑生
學校老師不喜歡緬甸僑生。
說起來竟已是阿扁末年的事。我唸的大學實行導師制度，每位學生會分配給一位老師，每學期導談一次，了解學習和生活狀況。系上把僑生全部分配給同一位導師，我和段大姐是同一位老師負責。
老師約我們好幾次，東南亞僑生經濟環境不好，忙於工作，沒約成。老師決定逐個攻破，先約我，從我口中打聽其他同學狀況。
「呀那個段同學哩？她怎麼這麼忙？」老師發問時，已經預設了答案。
那年頭的緬甸學生，往往在入學後半年或一年神隱。據說，她們來台升學，目標不在學位，而是離開學校，到熟人那邊幫工，寄錢回家鄉。與我同學級有兩位緬甸同學，其中一位上學期結束後，三年半沒有再露過臉。
老師是老派和傳統的學者，視學術成績為第一位。多年學院生活，更加強她學究氣息，認為學生唯一應該做的事情，只有讀書。緬甸同學的情況她一知半解，加上大半學期都約不到僑生導談，不無埋怨：
「那為何要來讀大學呢？直接留在緬甸，出社會就好啦！」
「排華呀！」
我也是一知半解，緬甸是否排華、仇視華人，我根本完全不懂，隨口就說了：「東南亞好多地方對華人不太友善，聽說馬來西亞的學校，故意不教中文。想要讀中文，只能去獨中，可是獨中不能考當地大學。」
老師講理道，不固執，聽進去了，後來也約過段大姐導談，成見漸減。段大姐腰受傷後，她私底下曾跟我說，她可以負責段大姐的學雜費用。
我猜是因為這重因緣，讓我跟你比較熟吧？
「不是啦！因為你都會去上課幫我點名，所以我們比較熟。」畢業四年後，段大姐說。
新店媳婦
一直以為了解她，直到那天，才知道，我不認識她。
我知道她不碰茶類飲料，咖啡因會令她睡不着。她室友虱目魚，常常向我抗議：「子房你中午是讓她喝麥茶？她睡我上鋪耶。」冤枉，明明我中午在研究室，況且南部的麥茶根本糖水好不好。僑生之間互相介紹工作，選科，僑生家聚，也是我們兩人負責。
段大姐是少數如期畢業的緬甸僑生。她大一就表明，要回緬甸當老師。那時候說志向甚麼的，都很籠統，反正大家都有目標，也明白現實未必這麼走。畢業後，她留了在台灣。說要去大馬教書的我回了香港。
「現在老闆娘待我像親女兒，老公是店裡認識。老闆娘不讓我工作了！說我肚子太大啦！很擠呢。閒到我都慌了。」感覺像是安慰我這位不速之客。
「我有點羨慕呢，你現在這樣。」
「就還可以啦，還不錯。」 大學畢業後，段大姐在新店火鍋店打工。考慮到簽證吧，可能再待幾年，能拿到身份證。預料之外的婚姻，預料之外的懷孕：「以前我沒有想過，想都不敢想。去年媽媽去世，我想起她，要不我也來養個孩子，像她養我一樣。我真的好想她。」
聽說過她爸爸，關於她媽媽，還是第一次聽說。段大姐是家族裡較年輕的一位，爸爸將近六十歲生的小孩。是否都是同一個老婆，不得而知。讀大學時，大姐的爸爸沒能力幫助她，家族裡最支持她的，就是媽媽。
一般平民家庭，重視實務甚於學業。台籍緬甸導演趙德胤曾經說過：
『原來「會讀書」這件事，在台灣真的有好處！』
段大姐家裡，景況相似。畢業回去當中文老師，掙的錢也不多，段媽媽就是支持。
每逢過年，段大姐均回家鄉，和媽媽一起，到母校探訪。小學校長也常常照看段媽媽，成為人在異地的段大姐和媽媽之間的橋樑。懷念媽媽的方式，就是讓自己當上媽媽。
叛軍．逃亡．安居
緬甸華人，段姓十分普遍。傳說緬甸華人是大理段氏後代：「你知道段正淳嗎？金庸小說那個。我們家放譜上，有他的名字。很多華人的族譜都有。」
沒有考證過段大姐此話真假，但緬甸雲南頗遠，怎麼會？
「我們家原本在鄉下。」算起來，該是三十年前？或者二十多年前。段大姐與我同年，也許是上世紀80年代末，90年代初。那時，段大姐家族住在，緬甸邊埵某個鄉村。祖父是木匠，村裡的房子，均出自祖父之手。
突然某夜，叛軍來了！
叛軍到底是哪支軍隊？不知道。段大姐只記得，當時社會很混亂，政府軍、叛軍，甚至不知名的地方軍閥都在抓人。主要抓男丁。家族居住的村子，離戰場頗遠，應當是安全的。不知為甚麼有一天晚上，祖父領著家族，祖父的兒子們，祖母家的女人們，媳婦的外家們，一家族的人連夜摸黑上山。
只帶了簡單的家當，維生工具。很黑喔，山上很黑，晚上很冷。曉宿夜行。這樣走了一個星期山路。從山上下來了，在附近村莊，做點活，吃點飯，備點糧。再回到山上。
有沒有家人掉隊呢？從此留下來散落各地呢？才幾歲，不記得了。走了一個月有吧？有吧？終於到了城巿邊上。幸好祖父是木匠，很快建立起新的事業，蓋了新的房子。幸虧在城巿的邊上，段大姐讀書識字，不用挖玉石。
叛軍來了，大家都很怕呀！其實政府軍來也怕。誰知道誰是誰？小孩子不懂事，也會怕。事後回想，大人們早有準備，在探聽風聲。沒有人覺得自己能置身事外，徒手的平民老百姓，拿甚麼跟軍隊對抗？逃跑留給有準備的人？聽說，那夜村子給燒光了。也許在山上曾經看到火光，誰知道呢？
逃亡，難道是我們的宿命
關於逃亡，香港人很熟識。讀書、看紀錄片的震撼，遠遠不如一個你認識了八年的人，輕描淡寫，像沒事兒一樣，告訴你，她親歷的逃亡的記憶。
所有的輕描淡寫，烙在一個幾歲小孩內心二十多年。
那一星期，我腦海裡不停地顯現段大姐家族翻山越嶺的圖像。曲折的山脈，月色依稀映出隊伍的輪廓。叛軍臨村到城巿定居的過程，一句話說完；摸黑逃生的陰影，一生⋯⋯至少我是忘不了她那天的神色自若，慈祥地，彷彿了悟甚麼境界似地，述說著我認識她以前的人生。
翁山蘇姬上台後，段大姐帶著她兩個兒子回緬甸。小學校長終於盼到她回歸，她時不時秀兩個兒子的快樂照片，沙塵撲撲，無比歡樂。
段大姐喜歡翁山蘇姬，大學時她說過，印像中翁山是媽媽一樣的人物。儘管不相識，只透過媒體認識，翁山是希望之光，加上是女性。在父權主義的社會，這很不簡單。
我們讀書，知道歷史是歷史，現實是現實。現實能創造歷史，歷史卻改變不了現實。政變後，給她捎了一則訊息，她爽朗笑聲依舊：上有政策，下有對策。
過了幾天，軍隊出動，她這麼說了：
想說一句不好，但我們又有甚麼資格說不好呢？回台灣，讓我們在最初相遇的地方重聚，也不壞呢！
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.