求神或創作，都為問心：《神人之家》

　　在《神人之家》前，我看過的個人式家庭紀錄片是《日常對話》，導演黃惠偵的母親以為只是家庭「內」紀錄，雖然總是迴避鏡頭，卻還是努力回應女兒，藉由鏡頭和訪談，逐漸接近母親的心靈，直到女兒問至最在乎、最想知道的問題。《神人之家》則是導演盧盈良離家多年，因為母親一通希望拍攝遺照的電話，返鄉拍片進而解開迷惑的過程。

　　家庭紀錄片有一點很特別，就是導演的「親人」面對「鏡頭」的反應，跟專業演員不同卻又相似的是：我們在生活中也會「演」，「演」出一個想要呈現出來的「我」；唯面對從小一起生活的家人，我們最難掩飾「習慣」，所以在鏡頭面前，習慣與理想自我將先產生衝突，有時反而給予掌鏡者新的面貌：掌鏡者想要客觀拍攝，但面對不同以往的表現，如何回應亦是內在的抉擇，於是導演與家人總會出現新的「角力」，反而磨礪出彼此內心藏得最深、最渴望卻又最難以啟齒的真實。

　　《神人之家》聚焦於嘉義民雄盧家的主要成員──信神的有嗜賭成癮、處處尋找明牌的父親，成日祭拜、任勞任怨的母親，自小即能與神對話，務農之餘亦兼神職，卻諸事難成的哥哥阿志；不相信神的有侄子盧小弟酉鑫，以及北上後就幾乎不回家的弟弟，同時也是拍攝者阿良。這樣的家庭似乎不得神眷，而由出走後歸家的盧盈良導演拍攝，怎麼想都濘滯險阻，光是自己這一關要怎麼過？但比起出走，終究是回過身去面對，是拉近彼此的距離。導演亦在訪談中提到：藉由拍攝，他對家人試著說出平常說不出來的話，家人也會趁機詢問他要不要回家？拍片不僅成為他們之間的對話窗口，也取代了「神」，一次一次的拍攝成了一次次對心的卜筮。

　　其中印象最深刻的，是父親向兒子要求紅包多包兩千，或許以為鏡頭面前，兒子難以拒絕，卻被趁機數落了一頓；母親亦數落父親嗜賭，父親慣性說「好啦」回應，再被數落每次說「好」，又出去簽賭輸了十幾萬，怪他太早退休，天天看明牌，闔不起的舊帳翻著翻著，眼看將是一場衝突，卻又忽然軟化，笑著問父親這次猜到什麼數字──正是台灣家庭爭吵的共相。是啊，生氣又怎樣？他不會改，他一直都是這樣，這樣的他就是我們的家人──那樣的轉折既有「鏡頭下表演」的意識，亦是「演不下去了」的慣習。接著又拍父親拿錢給母親買蛋，「因為拍攝的關係？」「沒有，他上次也拿五百給酉鑫，他比賽拿到佳作。」是否因為意識到「鏡頭」，進而察覺到「我有機會演出一個更好的自己」？不得而知，這是掌鏡者與被觀看者面對鏡頭的選擇與衝突，交由觀眾各自探究。我卻在這些互動中忽然懂得：年少時不免怨懟父母明知後果卻舊習不改，直到自己也漸漸有了「惡習」才稍能明白：那是過去一路迍邅迂迴，只為尋出一條能令自己安心的軌跡──我們何嘗不是委蛇蜿蜒，想要到達目的地，卻不知不覺愈行愈遠？這一路上總是心慌，缺乏自信，失去方向，所以要神諭依倚；發現愈走愈偏，不知道該怎麼認同自己，所以要創作叩問──這是我要的嗎？我為什麼是現在這個樣子？問神，無論得到什麼答案，最終是在問自己為何依從；創作，無論怎麼觀察別人，最終是在呈現一己所見所感──無論哪一項，都是問「心」。

　　這段兄弟間的對話，是雙方「孤寂」與「陪伴」的應答，以為要隱瞞終生的孤寂，在察覺誰都不曾真正離開的「同在」之時，也就有了傾訴進而「同理」的可能：神是人內心願望的投影，家人恆是內心累積最深的記怨，也是最放不下的惦念；以為困在淺灘，但看清了自己，也就有了遼闊的路。紀錄片的最後，導演跟過去從未看過海、死後想葬在海裡的母親一起坐火車到海邊，母親卻以為「不像海，像河」；山巒已盡，變成一望無際的海洋。而當母親往前走去，前灘已被沙洲岔開，「不能過去了。」「我要去探探看。」彷若是人生之途、家庭時空的探勘──無論是問未來或者創作，我們還是要各自前進，探出自己的人生之途；而家人之間只要有關懷，就有牽引，有依倚，一如導演哥哥告訴他的：「你本來就不是一個人。」