短篇小說-翩行者
(2007虎尾溪文學獎貳獎)
葉蝶的房間位於整幢宅子正中心，室內的格局有些傳統，深遂色澤的木質走廊，兩側木板牆零零散散貼著幾張倒立的紅色《春》字《福》字。房間地板則佈上光滑瓷磚，門板上貼有幾句賀詞，門把用的是普通轉開式的喇叭鎖。但她房間內只有一面對外的窗子，上面豎著鐵條，打開窗看出去，葉蝶覺得這房間就像個小小籠子。
時間是夏季，正午時分，室內溫度高到即便電扇調至一速，仍然覺得空氣稀薄而且沉重。慵懶地起身想打開房門通通風，手卻不小心碰到旁邊櫃子，什麼又碰撞了什麼，框啷啷一堆雜物傾洩而下，最後以玻璃破碎聲作結。
蹲下來找了一下，她才看見被自己打破的東西。那是一個深褐色相框，上面疊滿灰塵，混雜著玻璃碎片。
以長指甲挑出被壓在下方的照片，或者是時代久遠，已經整張泛黃了。照片裡的人的臉孔實在太過年輕，葉蝶花了一點時間才認出來，是祖父。
「妳祖母很討厭祖父。」母親老是這麼說，但這時祖父早已過世，祖母也被姑姑接往花蓮去住了。究竟一個女人為什麼會討厭自己的丈夫？葉蝶永遠也搞不懂。
「她老是罵妳祖父數典忘祖，」一邊抽著煙，母親一邊這麼告訴她：「明明是個台灣人，硬要講日本話，搞到最後連台語都說的不順。還跟人家自願參加什麼戰爭，年紀小小，一把赤誠，就是不會想。賺了錢就拿去買些不值錢的書，也不懂補貼一點家用……」
這些奇妙的話語在葉蝶記憶中層層累積，像白霧一樣攏罩著祖父的面孔，變成一種很詭異的童年印象。
母親偶爾也會告訴葉蝶祖父有多疼她，說祖父總是用單車載著小葉蝶於村子裡閒逛；說她的台語其實最早來自於祖父那其實不純正、混雜日腔的口音；早年的祖父甚至自願參加了二次世界大戰……於是葉蝶更加不解，祖母為什麼會討厭祖父呢？他是個優秀了不起的人！
拍拍照片上的灰塵和玻璃屑，她將鼻尖貼上裡頭的人影。
那張臉，像在微微笑著。
「阿蝶！」樓下傳來叫喚，是外婆。「樓腳欲一張批……寫這啥米碗粿攏看無！恁阿姨講係妳ㄟ喔！」
「喔，哇等捏落去！」
將照片隨手擱在書本上，葉蝶用小掃帚將剩餘砸物玻璃清成一堆；另外還有一些原本放在櫃子下方的資料夾，上面也飛散了不少碎片，她索性將那些東西都拿起來抖一抖，再一一擺到旁邊。
下到一樓客廳的時候，外公外婆正在喝茶；阿姨一邊讀報紙，一邊吩咐表妹注意廚房水開了沒；母親與妹妹並肩坐著，正在看綜藝節目。
「信在桌上。」母親手指著茶壺旁一只白色大信封，下面壓著一個精巧掛號包裹。
葉蝶先拆了信，是調職通知。
研究所畢業以後，她憑著英德法三國語言優勢進入一家規模不小的外貿公司，努力了這些年，好不容易取得推薦資格，能調到美國總部擔任總經理貼身秘書……葉蝶其實知道這中間的競爭很激烈，甚至還牽扯到總公司內部的派系鬥爭……沒想到，什麼背景都沒有的她，居然就這麼被選上了。
「嘿寫啥？」外婆端著杯子，轉過頭來問。
「嘸啦！公司ㄟ通知。」
關於這個申請，葉蝶並沒有告訴家人，一來是以為機率不大；二來是因為，倘若她決定調職，恐怕就得在美國落地生根……對此，草根性極強的葉家人恐怕會大大反對。
收下大信封，葉蝶拆開小包裹，裡頭掉出一封信，還有戒指盒。從字跡判斷，來自摯友J.。
信中簡略祝福她能順利升任，並且希望她會喜歡這份禮物；打開盒子，葉蝶看見一枚戒指，銀灰色澤，上面棲息著四隻蝴蝶，軟翅部位鑲滿綱鑽，整體造型是低調的，但細緻。
葉蝶試試大小，正好拿來當尾戒。
* * * *
「阿蝶！」書看到一半，廚房傳來母親叫喚。
「什麼？」
「替外婆到後面菜園摘些九層塔，順便再摘一點番薯葉，拿這個塑膠袋去裝。」
「好。」
接過塑膠袋，葉蝶走出家門後便往左拐，轉進旁邊一條小路裡。
母親說的「後面菜園」其實有段距離，需要繞過整排住家，再經過一座橋才能到。
接近中飯時間，巷子裡飄著濃郁菜香，有焢肉、炒青菜，還有炒蛋的味道。葉蝶沒有騎摩托車，只是撐傘慢慢走。幾位老人家在橋邊大樹下乘涼，她走過去，一個個打招呼。
「阿妹啊，足久嘸看到妳哩！」
「係啊，趁這幾工休睏，返來厝裡看賣。」
「生的擱真水喔。」
「嘸啦……」
幾聲寒喧，葉蝶走遠了，所以沒能聽到接下來的一段私語。
「嘿係誰？」
「作木材阿將伊孫啦。聽講讀英語，今嘛治一間大公司吃頭路，一個月賺四、五萬勒！」
「架厲害？阿將嘛福氣。」
「誰講耶？伊阿母講，一個月賺那麼多，才拿萬五返來。問伊要錢，有時陣擱拿嘸咧！」
「恁架看，伊ㄟ手指甲有夠長，底厝內攏沒塊作代誌！」老人嘆一口氣。「老父死擱嘸哉愛孝順老母！」
「真真看不出來喔，想講伊嘛乖乖，嘸親像伊細妹，日日出去外面七逃！」
「伊阿母講，伊細漢査某囝仔有變卡乖啦！無常常出去，攏治厝內倒做代誌捏。」
「干係金ㄟ？哇上次堵到彼例細漢ㄟ，連招呼攏無打，足嘸識禮貌！」
「阿捏講嘛有理，嘸擱伊阿母講ㄟ話甘會嘸對？」
「哇嘛嘸哉！」
幾個老人家又說了幾句，各自看看天色，也就散開回家吃飯了。
另一邊，葉蝶摘完菜，正沿著原路走回。原來聚在樹下的老年人，這時已經都不見了。氣溫依然很高，先前飄著的菜香也漸漸消散，想必家家戶戶都在吃飯了。
回到家，母親口裡碎說她動作慢，一邊接過塑膠袋，往廚房裡去了；人面極廣的外公正在招待客人。
「哇，這査某囝仔忒水！干係恁係漢ㄟ？」
「嘿係哇孫啦！」
「哎喲，那ㄟ攏沒看過？」
「伊今嘛治台北吃頭路，係休睏才返來啦。」
「係阿捏喔……干係讀英語彼個？」
「就係伊啦。」
有位叔公站起來要如廁，葉蝶正好要往裡面走，順便帶他進去。
「這獎狀係誰ㄟ？架大張？」叔公指著掛在走道旁牆上的裱框。
「嘿係哇ㄟ小妹啦。」
「界厲害捏！」
替他開了廁所的燈，葉蝶本想回到房裡繼續看新買的原文書，又怕母親發現自己花錢買書，最後決定到廚房幫忙佈置碗筷。
吃過晚飯，外公外婆送走客人，也就回房準備就寢了。
母親和妹妹各自上樓；阿姨全家圍在客廳看電視，葉蝶也揀了一張椅子坐下。
不知道是哪個頻道，但上演著感人熱淚的本土劇場。
演了一輩子壞女人的張氏唇邊勾著邪笑，瞪圓眼睛，閃亮亮的看著婆婆，語氣很委屈：「哇講媽，恁嘛卡好心勒。郎塊講做人媳婦愛哉道理，這厝內大大小小哇啥嘸顧周到？恁阿捏卡抹動昏昏死死去，厝邊頭尾若看到，講尬係今歹聽喔！」
說著說著，張氏哽咽了，眼眶泛出淚水，卻閃著得意。旁人沒有注意到她的眼神，指責聲紛紛而起。
鏡頭往左下，攝入一張老臉，皺紋襯托許多情感，諸如怨懟、不敢置信，還有隱忍的認命。卻將眾人的責備暗暗接下，像是有苦說不出。
「阿淇，妳們在家都看這齣連續劇嗎？」葉蝶問著表妹。
「是啊，還不錯看耶，妳不喜歡嗎？」
「我不喜歡這種劇情，」她直言。「也不喜歡這個演員。」
葉蝶永遠沒辦法理解，那種被冤枉還不把事實說清楚、澄清到底的人的心情。對就是對，錯就是錯，面對無故指責，為什麼要沉默以對呢？
而這種電視節目更是無趣。惡媳婦虐待婆婆，等東窗事發之後，丈夫會與妻子大吵一架，家庭幾乎面臨破碎的當下，必定有個面容慈靄的老人家跳出來指示。於是惡媳婦痛改前非，婆婆釋盡前嫌，全家人抱在一起大哭一場，從此之後過著和諧喜樂的生活。
看在葉蝶眼裡，這比童話故事還不可思議，完全就是在誆騙觀眾。
「是呀，」坐在一旁的阿姨冷冷接口。「難怪妳不喜歡，兩個人一般跋扈自私。人都會討厭跟自己同樣的人。」
這些話讓葉蝶對節目的不滿瞬間冷卻，眼睛盯著電視下方整排按鈕發怔，腦袋一片空白，然後思緒再度清晰起來，全身僵直像豎起寒毛的貓……這話什麼意思？
「我什麼時候跋扈自私？」一片寂靜，只有她細細的聲音佐以電視中的台語對白。
「這我是不清楚啦，」眼睛看著電視，阿姨一臉不以為然。「不過做人子女要懂得孝順，既然有穩定收入，就該多拿點回來。也不想想，妳媽也花了不少錢栽培妳，總該有些回饋吧？人老了，想出國看看也是很正常，妳向來懂事，怎麼這就不明白？」
葉蝶感到胸臆間升起一股窒息感，悶著，嘆再多氣也吐不出來。
「這我已經跟媽說過了。一個月我賺四萬六，一萬五寄回家，一萬六匯進銀行作定存，賸餘一萬五用來付日常開銷……」說到一半，葉蝶突然覺得莫名其妙，為什麼自己得對別人像報帳一樣，將收支赤裸裸地公開呢？
但是，要她隱忍著不說，這口氣是絕對嚥不下去的。
「月初媽說該繳保險費，我向朋友先借了六萬給她。那時候就已經說好，之後我每個月只能寄一萬塊回家，五千按月還朋友……人家借錢給我，生活也不輕鬆，我不能讓朋友太難過。至於媽說想出國看看，我也跟她說了，要先緩一緩，等我拿到前陣子出差的額外獎金，可以讓她和妹妹出去玩十天。算算只要再等一個多月。」
阿姨聽了這些話，表情變的柔和一些。「其實我也是聽妳媽在講，你也知道她這個人，酒喝了就沒記性……」
葉蝶感到胸口更悶了。
然而這已經不是第一次，從小到大都是這樣。母親總是逢人炫燿她的好成績，卻又同時抱怨為供她補習、每月零花得怎樣縮衣節食；說她雖然很會唸書，卻沒能找到更好的打工，更不如妹妹那般貼心……但她可從未翹過家、抽過煙、唸過私校！
想是這麼想，話到喉頭卻又梗住了。這些強烈的情緒無法轉換成文字；一一細說從頭又太費時，像是故意翻舊帳似的，徒惹閒話。
於是她只能深呼吸，試圖將滿腔怨怒壓下去。
葉蝶困在自己的情緒裡；阿姨尷尬地沉默。整座客廳靜悄悄的，剩下遙控器不斷轉臺的破碎音節，突兀又狼狽。
「我回房去。」再也壓不下憤怒和委屈，情緒揮發漫上了眼角，葉蝶說完這句話便起身走向裡面。
途中經過那面牆，妹妹獲得的獎狀在日光燈下幢幢發亮，精心裱框已經沾上許多灰塵，隔著眼淚來看，格外不真實。
* * * *
才要轉開房間門把，葉蝶就聽見走廊末端，傳來母親低低的聲音。
她踮著腳尖，屏息往那裡走了幾步，直到能清楚聽見內容便停下來。母親在講電話。
「……你都不知道，從前我花了多少錢供她補習，上大學了也沒打什麼工，每個月還拿我四千塊。考證照花了快上萬……好不容易有了工作，一個月只拿一萬五回來……我說心情不好想出國走走，她居然理也不理！這些我不說你怎麼知道？……她講英語罵你…你也聽不懂吧？……說什麼前途？老講外國人話！哎哎，她哪像我的小女兒，雖然畢業了幾個月，現在暫時還沒有找到工作，不過待在家裡也會幫忙做事，很貼心勒……」
靜止在原地，葉蝶像是迷失座標的候鳥，愣在一個全然陌生的地方，不知所措。
該澄清的，該將事情好好說清楚，她應該推開不遠處那扇門，問問母親為了什麼要這樣說；她應該搶過電話，對那端的人仔仔細細解釋一番；她應該像高二那年一樣，闖進母親房裡，歇斯底里問她一句：「我做了什麼妳這麼恨我？！」
但終究，她什麼也沒做。
只是悄悄的轉身，走回自己房間，關門。
要說什麼？又能說什麼？葉蝶對著自己苦笑。太久沒回家，怎麼就忘了？
原則和現實總有一段差距，對與不對，可以不是那麼完全。
說不出原因，心裡空盪盪，她反而罵起自己來。都快三十歲人了，這點道理都不懂嗎？還這麼孩子氣，看在家人眼裡反而顯得小心眼。剛剛一時衝動生什麼氣呢？真笨！
瞥見小畚箕裡的碎片垃圾，她才想起自己忘了把早上碰倒的東西放回原位。
將整疊資料夾拿起來，發現原來裡面裝的，都是她歷年來的獎狀。
從國小到大學，薄薄紙張堆積起來，居然有三公分多厚。
重新把東西放好，葉蝶躺上床，呼吸著房間裡陳舊的氣味。
大學畢業之後，一找到工作她就搬出家裡，半工半讀唸完研究所，立刻又進了現在這間公司……努力工作的結果，她一年回家不到五次……於是一切關於她曾經在這幢房子裡活動過的痕跡，全部被封鎖在這間小房間裡，隨著時間陳舊，最後淡去。
牆上掛著R.當年送的貝殼壁飾；書桌上沾滿灰塵，還放著彭蒙惠雜誌和迪克森片語；書櫃裡擺滿年輕時喜歡的原文小說和詩集，精巧的櫃門已經生鏽了，沒有人動過的痕跡。
另一邊，舅舅修好送來的時鐘不知何時停止動作，秒針分針鎖定著6：05，是個讓她很有感覺的時刻。
搬出家門之前的每個清晨，葉蝶總是準時在六點起床，稍加梳洗之後，便在桌前坐定，開始聽’’空中英語’’。
安靜的早晨，全家人都還在睡夢裡未醒過來，只有她一個人，打開檯燈扭開廣播開始練習發音背單字。
放學回家，吃過晚飯之後，葉蝶也在差不多六點的時候回到房間，一個人，聽廣播，做功課；閒暇的時候，翻開自己節省零花買下來的書，一邊聽鄰居和妹妹在空地玩木頭人的吵鬧聲。
單純的學生時代……這是她遺忘了很久的從前。
不知道為什麼，葉蝶突然又想起祖父來。
小時候因為聽母親說祖父曾參加過二戰，她還特地研究過那個時期的台灣歷史。她知道，當時期的日本打著「大東亞聖戰」的名義徵求自願軍，到了後期，又變成徵兵制。資料上顯示當時有許多台灣青年申請自願從軍……祖父，想必也是其中之一吧。
閉上眼睛，葉蝶在心裡將早先的照片與幻想的場景連結起來。
她的祖父，那張年輕的臉，能說滿口流利的日文，身穿軍服，拿著衝鋒槍，吶喊著她聽不懂的話；天空流竄著飛機，硝煙四起，空襲警報的聲音隆隆作響……。
出生太晚的葉蝶，沒來得及見證什麼叫兵荒馬亂，她只能想像。
* * * *
大概是迷迷糊糊睡著了，葉蝶醒來的時候，日光正好從窗戶灑進來。
她眨眨眼，無意識舉起左手，視線隔了幾秒才順利聚焦。
小指上，J.送的蝴蝶戒指於晨光塵霧中閃爍，四雙羽翼，翩翩的，幾乎像要展翅飛舞起來。
昨晚她作了一個夢。
夢的背景混雜著濃霧混亂，彈火不斷轟炸，房屋頃毀人們尖叫四散，飛機引擎聲遠遠近近來回壓迫著耳膜……然後畫面轉至天空，祖父開著一架戰鬥機，正在用日語對著通訊器大聲喊話……葉蝶就像是真切坐在那架飛機上，跟著祖父飛行搖晃擺盪，風吹著頭髮亂七八糟，她親眼看見祖父順利打落兩架敵機，拯救了下方整排屋舍……底下有群眾在大聲歡呼，祖父哈哈大笑，一邊將機身拔高，載著她，直直駛向白雲堆疊的彼端……
台灣人是不會開到飛機的。
至少，葉蝶對於這類的資料完全沒有印象，但是這個夢卻這麼快樂。
祖父也跟自己一樣吧？看家人沒有興趣的書，說著家人永遠陌生的語言……不離開，又能怎麼樣？
誰都不該被責怪，年紀輕輕獨守空閨數年的祖母；這些年只得一個妹妹陪在身邊的母親；祖父和她，其實都不該被責怪。
葉蝶知道，英勇的祖父並沒有在戰火中殉職，反而是在自家門口跌了一跤，以仰躺的姿態，被石頭撞擊頭部，失血加上發現的太晚，從此沒有醒過來。
她不禁好奇，祖父，也曾做過這樣自由飛翔的夢嗎？
深深吸氣，她終於下定決心。
來到母親房前，葉蝶禮貌地敲了兩下門板，手裡緊緊捏著白色大信封。
門開了，她看著母親剛睡醒的倦容，鼓起勇氣。
「媽，我決定調去美國總公司。」
我想飛。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.