【專輯談】坂本龍一《12》｜大師生命終章的日記與風鈴
閱讀時間約 6 分鐘
2021年3月初旬，結束大動刀後漫長的住院休養，「回歸」新的臨時住所。
在身體逐漸恢復的3月之末，不經意觸碰了合成器。
沒有要製作些什麼的意識，僅是想沐浴在「音」之中。
感覺它似乎稍稍療癒了身與心的傷。
在那之前別說發出聲音，連聽音樂的體力都沒有，
那天以後，偶爾，會不經心地碰觸合成器和鋼琴的鍵盤，
像寫日記一般錄下草圖(sketch)。
從其中選了12首中意的草圖作成專輯。
不多加施予，敢於素然呈現。
今後直到精疲力盡為止，都會這樣持續記錄「日記」吧。
坂本龍一 （譯自 Ryuichi Sakamoto 12 官方網站）
(閱讀開始前先來聽聽作品吧，邊讀邊聽效果也不錯哦～)
文／楊學長
前言
曾共同組立傳奇techno樂團Yellow Magic Orchestra(YMO)，日本代表性鼓手之一的摯友——高橋幸宏才逝世不久（1月14日），「教授」坂本龍一於71歲生日的1月17日當天發表了睽違6年的新專輯《12》，此刻樂迷們想必和我一樣百感交集，卻也好奇這張現代音樂大師生命終章的作品，將給予什麼啟示。
僅是發出聲響便須使盡全力，卻唯有浸身於「音」之中能療癒傷痛。
聆聽重點：
👉大師步往生命終點的生活紀錄
👉物派思想的實踐
👉以「風鈴」為媒介的交流與融合
👉大師步往生命終點的生活紀錄
👉物派思想的實踐
👉以「風鈴」為媒介的交流與融合
作品概評
《12》專輯名來自「曲子整體的氛圍像是在大聲地說12（じゅうに）」，所有曲目皆以錄音當天的日期為名，是坂本龍一的「日記」選輯，為了如實呈現在2021/03/10至2022/04/04期間的自己，幾首曲目甚至連同當時的呼吸聲也一併收錄，聽眾們可以切身體會大師身心的變化。
本專輯可從曲目5分為前後兩部，前半部曲目特別反映坂本的「物派」思想，沒有為之的意圖，合成器發出幽邃的鳴聲，散落綿延的琴音仿若將死之人的低吟，憂鬱且孱弱，這一感覺在〈20220202〉來到最強，也以此結束專輯的前半部。
後半部則開始出現熟悉的「結構」，主要由較古典的鋼琴曲目構成，儘管旋律依然迴盪著寂寞，療養似乎恢復了他些許元氣，稍微複雜的聲響，承載了更多對生命、道德與自然的沉思。
談專輯
物派與坂本龍一
有些地方讓我想起了德布西(Achille-Claude Debussy)和薩堤(Erik Satie)，
但在那之上，
彷彿感覺到和遙遠宇宙及自然的連結，真是美妙
李禹煥 （譯自 Ryuichi Sakamoto 12 官方網站）
「物派」(もの派)是日本1960年代末至1970年代中期重要的藝術潮流，慣用石、木等天然素材，或是紙、鐵等幾乎未加工的材料，媒材樸實地存在環境之中，兩者加上觀者自身的交互作用誕生了意義，是彰顯偶然與緣分的哲學觀。
物派思想是《12》的核心，本次封面便是由流派重要奠基者的李禹煥設計，坂本龍一晚年深受其影響。在一次《美術手帖》雜誌2017年對前作《async》的採訪中，坂本說明了自己如何受到啟發，獲得「把樂器和其聲響都以『物』觀之」的全新認識。音樂有「作曲、演奏」要素，也存在「聽」的側面，以物派思維看待音樂即是以「聽」為核心，感受「音」的素樸質地、色澤與共鳴。
坂本龍一的名言「音樂使人自由」，其意義在這個人生階段再度昇華。隨意的聲音迴盪在空中，作為空間的一員，聽者的存在亦參與了聲響的形成；接收到聲音刺激的聽者產生某種情緒，一切偶然因此有了意義，音樂也終於跳脫作為「時間藝術」的桎梏。
在我們熟悉的「一般」音樂中，音符被組合、排列，然後刻在時間座標上。有人說一首曲子就像一場旅程，和聲建構環境，旋律述說經過，音符在時間中流動，把聽眾引導向終點。物派的音樂觀點使結構和時間不再重要，轉而關心的是發出聲響的當下，發生在現場的一切。
至此，音樂不只使人自由，其本身也獲得了自由。
延伸聆聽：
◎一百個節拍器構成的「音樂」｜Poème symphonique by György Ligeti
◎深入坂本龍一的物派思想實踐，已預先拉至33分處｜Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano for the Isolated
◎一百個節拍器構成的「音樂」｜Poème symphonique by György Ligeti
◎深入坂本龍一的物派思想實踐，已預先拉至33分處｜Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano for the Isolated
風鈴——與自然相會交融的呼吸
當風鈴響起，日記來到尾聲。
在最後一首曲目〈20220304〉中沒有任何樂器，只有空靈脆耳的鈴聲。對病痛纏身而只能在家休養的坂本龍一來說，風鈴恐怕是感受自然為數不多的方式，它是何等重要，因為即使處在不通風的宅中，自然也能透過鈴響讓我們察覺祂的存在。
靜臥在沙發躺椅上，當世界的聲音只剩下自己的心跳和吐息，天地一陣突然的呼吸打破了寧靜。聽者以風鈴為媒介和自然發生了接觸，兩者又藉著彼此的呼吸聲交流；無為發出的聲響逐漸模糊了發聲者間的邊界，這便是人感到和自然融合的瞬間。
我擅自把《12》當作是「教授」製作的風鈴，特地把鈴聲收錄進專輯、用作宣傳「配樂」，而且12首曲子中唯獨最後一首不是按照時間排序，似乎也是在提示「風鈴」概念的重要。如同物派強調的，我們和大師的意識在聆聽中發生交會，無為的樂音就像隨意的風，緣分卻造就了感動和省思。
結語
《12》是兼具簡樸和深刻感悟的「日記」精選，在收錄選擇上，坂本龍一用前半段的抽象曲目表示他的晚年思想，然後或許也明白其對大眾而言不易理解，後半段選擇了一般人容易接受的鋼琴曲，用更親近的方式傳遞訊息，並把最初的療傷目的進一步擴大，療癒自己，也療癒活在當前混亂局勢中的人們。
去年12月11日，他透過事前錄製在線上舉辦了「恐怕是最後一次」的演奏會，《12》也可能是他最後一張full album，但無論如何，他都必定會繼續記錄「日記」吧。
後記
此刻本應靜心準備下個月初的研究所考試，卻在用《12》當背景音樂讀書時產生對風鈴的體悟，還覺得不吐不快！哎，只好盡快完成這篇文章，真是累慘了。
對我而言《12》並不是容易談論的作品，不僅因為其抽象的核心概念，也因它承載了一整個人生結語的份量，也難怪被我家老爸調侃「毛頭小子想寫人家生命晚期的作品」，實在戳中了痛點，惟有些感動與發現實在無處宣洩，也生怕它們就此消失，急迫著想將其化作文字。
總之，這是一篇年輕人對坂本龍一作品的考察，以及從其中獲得的生命提示，希望這些淺見能提供各位聆賞時的參考，讓更多人享受大師的作品，也歡迎各位留言分享自己的看法！
等考試結束，我打算追思高橋幸宏，為他撰寫一篇樂手專題。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
阪本龍一是一位叛逆的音樂家，留下了許多膾炙人口的配樂作品。除了音樂，他還涉略哲學、電影、日本能劇、裝置藝術等各種領域。即使在生病期間，阪本龍一仍然投身於他熱愛的工作中，直到最後一刻。這本書是他精彩一生的總結。
「藝術千秋，人生朝露。」
某日晚上，匆匆的趕上晚場第一場的坂本龍一OPUS音樂會。其實就是一場用電影方式紀錄並呈現個人獨奏的音樂會。當時因為癌症而無法再舉辦音樂會的坂本龍一先生，只能用這樣的方式，來一場人生最後的音樂會。
我從小就熱愛音樂，重症的音樂控。
每天都離不開聽音樂，而且範圍廣
本文描述作者對樂壇巨匠坂本龍一的感覺，透過他多年來演繹為人熟識的作品展示坂本龍一的轉變，用年青時的激情與生命後期恬淡的詮釋作出對比。
坂本龍一在臨終前「其實很想活下去」——
這讓我反省藝術家擁抱世界的能力。沒有世界，藝術家無法挪用經驗投射於創作，或借由創作與世界溝通⋯⋯拿著熟悉、喜歡的溝通工具，與親眼目擊惡發生的世界，帶入真善美。
「我已經沒有體力辦現場演奏會了，這可能是最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」對世界而言，對我而言，墜落的蝴蝶是坂本龍一的化身，可離開了肉身的教授，其音樂與哲思，都將是超越時間的，如山間飄盪的白雲。只要抬起頭，無論是朝陽還是落日，月滿還是月缺，都將恆久存在。
音樂大師的曲調，像是在訴說著故事，不一定是愛，也不一定是戀，那胸口的情緒，隨著音樂，或娓娓，或傾洩，似有話要說……
”音樂是一種時間的藝術，只存在於時間裡“(1)
「時間」之於音樂藝術的作用與意義，迥異於其他的藝術型態，它與音樂共生、更直接影響音樂最後被認知的樣貌，每一位音樂家在開始學習音樂時，也同時展開「時間」的學習。在所有音樂家關於「時間」的學習和練
不是響著的聲音，是發出聲音前的抽象畫的聲音組合。
在那裡聲音尚未發出，但其深處有抽象化的世界。
抽象世界因為是理論裝置，改變樂器的組合，音色就可以無限變化。
《skmt 坂本龍一是誰》
從小沒有立定志向，即便成就了許多豐功偉業仍然認為自己的一生沒什麼值得拿出來說的坂本龍一，在《音樂使人自由》這本書的終曲時訴說：「不過從另一方面來看，猶如每個人偶爾會有的想法一樣，我也一直想知道自己究竟是誰，又為何會身在這裡。」
從幼兒園便開始作曲的坂本龍一自述從小便是鑰匙及電視兒童，因為幼
有些人，你一直覺得他很知名，知名到你不需要刻意去搜尋他的資訊，總覺得哪一天有需要深入了解也不必擔憂沒有素材，直到他過世的消息一出，霎時被失落感牽引的好奇心引領你踏入他的創作世界，在懊悔又慶幸的矛盾情緒中久久不能自己。
這就是我對於坂本龍一這位偉大的音樂家所抱有的深切感受，在愧疚之餘又心存感謝，
阪本龍一是一位叛逆的音樂家，留下了許多膾炙人口的配樂作品。除了音樂，他還涉略哲學、電影、日本能劇、裝置藝術等各種領域。即使在生病期間，阪本龍一仍然投身於他熱愛的工作中，直到最後一刻。這本書是他精彩一生的總結。
「藝術千秋，人生朝露。」
某日晚上，匆匆的趕上晚場第一場的坂本龍一OPUS音樂會。其實就是一場用電影方式紀錄並呈現個人獨奏的音樂會。當時因為癌症而無法再舉辦音樂會的坂本龍一先生，只能用這樣的方式，來一場人生最後的音樂會。
我從小就熱愛音樂，重症的音樂控。
每天都離不開聽音樂，而且範圍廣
本文描述作者對樂壇巨匠坂本龍一的感覺，透過他多年來演繹為人熟識的作品展示坂本龍一的轉變，用年青時的激情與生命後期恬淡的詮釋作出對比。
坂本龍一在臨終前「其實很想活下去」——
這讓我反省藝術家擁抱世界的能力。沒有世界，藝術家無法挪用經驗投射於創作，或借由創作與世界溝通⋯⋯拿著熟悉、喜歡的溝通工具，與親眼目擊惡發生的世界，帶入真善美。
「我已經沒有體力辦現場演奏會了，這可能是最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」對世界而言，對我而言，墜落的蝴蝶是坂本龍一的化身，可離開了肉身的教授，其音樂與哲思，都將是超越時間的，如山間飄盪的白雲。只要抬起頭，無論是朝陽還是落日，月滿還是月缺，都將恆久存在。
音樂大師的曲調，像是在訴說著故事，不一定是愛，也不一定是戀，那胸口的情緒，隨著音樂，或娓娓，或傾洩，似有話要說……
”音樂是一種時間的藝術，只存在於時間裡“(1)
「時間」之於音樂藝術的作用與意義，迥異於其他的藝術型態，它與音樂共生、更直接影響音樂最後被認知的樣貌，每一位音樂家在開始學習音樂時，也同時展開「時間」的學習。在所有音樂家關於「時間」的學習和練
不是響著的聲音，是發出聲音前的抽象畫的聲音組合。
在那裡聲音尚未發出，但其深處有抽象化的世界。
抽象世界因為是理論裝置，改變樂器的組合，音色就可以無限變化。
《skmt 坂本龍一是誰》
從小沒有立定志向，即便成就了許多豐功偉業仍然認為自己的一生沒什麼值得拿出來說的坂本龍一，在《音樂使人自由》這本書的終曲時訴說：「不過從另一方面來看，猶如每個人偶爾會有的想法一樣，我也一直想知道自己究竟是誰，又為何會身在這裡。」
從幼兒園便開始作曲的坂本龍一自述從小便是鑰匙及電視兒童，因為幼
有些人，你一直覺得他很知名，知名到你不需要刻意去搜尋他的資訊，總覺得哪一天有需要深入了解也不必擔憂沒有素材，直到他過世的消息一出，霎時被失落感牽引的好奇心引領你踏入他的創作世界，在懊悔又慶幸的矛盾情緒中久久不能自己。
這就是我對於坂本龍一這位偉大的音樂家所抱有的深切感受，在愧疚之餘又心存感謝，