【專輯談】坂本龍一《12》｜大師生命終章的日記與風鈴

2021年3月初旬，結束大動刀後漫長的住院休養，「回歸」新的臨時住所。 在身體逐漸恢復的3月之末，不經意觸碰了合成器。 沒有要製作些什麼的意識，僅是想沐浴在「音」之中。 感覺它似乎稍稍療癒了身與心的傷。 在那之前別說發出聲音，連聽音樂的體力都沒有， 那天以後，偶爾，會不經心地碰觸合成器和鋼琴的鍵盤， 像寫日記一般錄下草圖(sketch)。 從其中選了12首中意的草圖作成專輯。 不多加施予，敢於素然呈現。 今後直到精疲力盡為止，都會這樣持續記錄「日記」吧。 坂本龍一 （譯自 Ryuichi Sakamoto 12 官方網站）

前言

作品概評

談專輯

物派與坂本龍一

有些地方讓我想起了德布西(Achille-Claude Debussy)和薩堤(Erik Satie)， 但在那之上， 彷彿感覺到和遙遠宇宙及自然的連結，真是美妙 李禹煥 （譯自 Ryuichi Sakamoto 12 官方網站）

「物派」(もの派)是日本1960年代末至1970年代中期重要的藝術潮流，慣用石、木等天然素材，或是紙、鐵等幾乎未加工的材料，媒材樸實地存在環境之中，兩者加上觀者自身的交互作用誕生了意義，是彰顯偶然與緣分的哲學觀。

物派思想是《12》的核心，本次封面便是由流派重要奠基者的李禹煥設計，坂本龍一晚年深受其影響。在一次《美術手帖》雜誌2017年對前作《async》的採訪中，坂本說明了自己如何受到啟發，獲得「把樂器和其聲響都以『物』觀之」的全新認識。音樂有「作曲、演奏」要素，也存在「聽」的側面，以物派思維看待音樂即是以「聽」為核心，感受「音」的素樸質地、色澤與共鳴。

坂本龍一的名言「音樂使人自由」，其意義在這個人生階段再度昇華。隨意的聲音迴盪在空中，作為空間的一員，聽者的存在亦參與了聲響的形成；接收到聲音刺激的聽者產生某種情緒，一切偶然因此有了意義，音樂也終於跳脫作為「時間藝術」的桎梏。

在我們熟悉的「一般」音樂中，音符被組合、排列，然後刻在時間座標上。有人說一首曲子就像一場旅程，和聲建構環境，旋律述說經過，音符在時間中流動，把聽眾引導向終點。物派的音樂觀點使結構和時間不再重要，轉而關心的是發出聲響的當下，發生在現場的一切。

至此，音樂不只使人自由，其本身也獲得了自由。

延伸聆聽： ◎一百個節拍器構成的「音樂」｜Poème symphonique by György Ligeti ◎深入坂本龍一的物派思想實踐，已預先拉至33分處｜Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano for the Isolated

風鈴——與自然相會交融的呼吸

當風鈴響起，日記來到尾聲。

在最後一首曲目〈20220304〉中沒有任何樂器，只有空靈脆耳的鈴聲。對病痛纏身而只能在家休養的坂本龍一來說，風鈴恐怕是感受自然為數不多的方式，它是何等重要，因為即使處在不通風的宅中，自然也能透過鈴響讓我們察覺祂的存在。

靜臥在沙發躺椅上，當世界的聲音只剩下自己的心跳和吐息，天地一陣突然的呼吸打破了寧靜。聽者以風鈴為媒介和自然發生了接觸，兩者又藉著彼此的呼吸聲交流；無為發出的聲響逐漸模糊了發聲者間的邊界，這便是人感到和自然融合的瞬間。

我擅自把《12》當作是「教授」製作的風鈴，特地把鈴聲收錄進專輯、用作宣傳「配樂」，而且12首曲子中唯獨最後一首不是按照時間排序，似乎也是在提示「風鈴」概念的重要。如同物派強調的，我們和大師的意識在聆聽中發生交會，無為的樂音就像隨意的風，緣分卻造就了感動和省思。

---

結語

後記