寫實與耽溺

和張尚文醫師James Chang談到文學的技法，他問我《連篇交響詩》中〈時間旅行〉是不是有所本，他說：「昨日談笑間忘了提問老師描述家族史的「時間旅行」是否有所本，因為讀來與西班牙大詩人羅爾卡的歌謠集體例相近。余光中、楊牧都有類似作品，但都不如老師此作深切真摯。蓋其中老師家族的生命歷練，余、楊兩人沒有，較難感動人心。」

我的回答是：幸得你注意到〈時間旅行〉，那是完全寫實之作，生命中幾段特別深刻的記憶，當下發生的時候，如同烙印，但要寫出來，卻很困難。

James Chang又說：「相信那些生命中的傷痛要行之筆下，一定非常困難折磨。所以我才覺得老師此作比余、楊類似的作品要深致感人，因為他們寫的都是別人的故事。」

我是這樣回答的：「文學的技法基本上是愛不寫愛而有愛，恨不寫恨而有恨，痛不寫痛而痛入徹骨，所以不是寫得的時候有什麼思想、感情、記憶的折磨而難以下筆(雖然有些作家是這樣寫作的，所以寫作往往可以是自我的心理治療)但我不會這樣，對我來說，最難的是如何寫得感人，而不只是喃喃自語或自我渲洩，文學作品一旦落入喃喃自語與渲洩，就不應該拿出來發表。」

沒想到James Chang的反應是：「老師這些話應該給前一陣子瘋寫「家族史」的台灣作家看。」

原來張醫師也注意到了這個現象：前一陣子，有不少作家寫了不少自己家族、親人的故事，不管用什麼角度和方法，坦白說，我都覺得情感有餘，啟發不足。讀了之後每每有這樣的感覺和疑問：讀這樣的文章，獲得了什麼啟發和感動？

至於那種自我感覺太良好，什麼芝麻綠豆大的事都長文記錄，究竟有多少虛構、自我感覺耽溺，簡直就是喃喃自語的渲洩而已，那就更等而下之，不值得一讀，更不值得討論了。